纸条被推入的瞬间，地板的缝隙卡住了边缘。苏瑶蹲下身，指尖捏住一角抽出，未展开已察觉不对——不是打印字，是手写，墨迹深浅不一，像是匆忙中写就。她没立刻看内容，而是先回头扫视客厅，确认门窗依旧紧闭，窗帘也未掀动。
大宝在卧室门口探出头：“妈咪？”
“进来。”她声音压低，把纸条平铺在茶几上，“你看看这字迹有没有处理过。”
大宝走近，从背包里取出平板，调出图像分析程序。他放大边缘笔画，眉头微皱：“不是喷墨伪造，真笔写的。写字的人手可能抖，但不是故意模仿。”
苏瑶盯着那行话：“花园西角，藤蔓遮石，下有通路。信我一次。”
她没说话，目光落在最后一个字上。“信”字收尾拉得太长，像强行拖出来的。
“能查到谁靠近过我们家门吗？”她问。
“摄像头只拍到一团模糊影子，穿深色衣服，帽子压得很低。”大宝滑动画面，“不过……半小时前，老宅外围监控有个异常信号跳了一下，像是有人触发了临时上传指令。”
苏瑶站起身，走到窗边。远处老宅的轮廓藏在晨雾里，树冠连成一片暗影。她记得昨夜写下“绝不妥协”时的决心，也记得五宝睡着后那只摆歪的小拖鞋。现在这张纸条来了，不是邮件，不是电话，是直接塞进门缝。
她转身抓起外套：“叫醒其他孩子，穿轻便点的衣服，带水壶就行，别拿包。”
“我们要去哪？”二宝揉着眼睛从房间跑出来。
“去散步。”她说，“去厉家老宅的花园。”
孩子们没多问。三宝迅速回屋换鞋，四宝默默帮五宝系好鞋带，动作熟练得不像七岁小孩。大宝关掉所有设备电源，顺手拔了路由器插头。
出门前，苏瑶最后检查了一次门锁。铁质旋钮冰冷坚硬，没有任何撬动痕迹。送纸条的人，要么有钥匙，要么根本不需要进屋。
清晨六点十七分，阳光刚爬上围墙顶端。苏瑶推着儿童车穿过侧门进入老宅花园，保安点头放行时，她笑着说了句“孩子们想晒太阳”。对方没起疑，毕竟这个时间点，保洁车正往东区去，巡逻队还没交接完毕。
花园西侧种着大片蔷薇，枝条交错垂落，形成天然屏障。苏瑶故意绕远路，在喷泉旁停下让孩子们喝水。她眼角余光一直盯着西角——那里有一块独立的青石板，比周围宽出半寸，边缘泥土颜色略深。
“妈咪，我想尿尿！”五宝突然喊。
“去那边灌木后面。”她指了个方向，实则掩护自己靠近石板。她假装弯腰整理推车底部的储物袋，手指悄悄刮过石板边缘。土是松的，而且新翻过不久，指甲缝里沾上了湿润的泥屑。
大宝走过来，蹲在她旁边玩玩具铲：“这块石头歪了。”
“你觉得能搬动吗？”
“一个人不行。”他抬头，“但我们可以让它松一点。”
苏瑶点头。她让二宝和四宝坐在野餐垫上唱歌，三宝站在小路上装作踢球望风。她和大宝用铲子沿接缝挖开一圈，又找来一根枯枝当杠杆。
“用力的时候，五宝会哭。”她说。
五宝立刻趴在地上打滚：“呜哇！摔倒啦！好痛啊！”
尖叫声盖住了石板移动的摩擦声。两人合力撬起一角，灰尘混着湿气扑面而来。底下露出黑洞洞的口子，几级石阶向下延伸，墙面长满斑驳霉痕。
“有台阶。”大宝低声说，“看起来结实。”
苏瑶打开手机照明，信号只剩一格。她把电量调到最低模式，叮嘱孩子们牵手排成一列，五宝抓着她的衣角，三宝走在最后。
第一级台阶踩下去没有异响。第二级稍微有些晃，但她稳住了。越往下，空气越闷，带着陈年木料和潮湿水泥混合的味道。墙壁摸上去粗糙，全是颗粒状剥落的涂料。
走了约十五步，前方出现一扇半开的铁门。门轴锈蚀严重，边缘挂着蛛网般的细丝。苏瑶伸手推了一下，金属发出低沉的吱呀声，像是多年没人碰过的东西终于被唤醒。
里面是个宽敞空间，大约两个客厅大小。几张蒙着白布的家具靠墙摆放，角落堆着几个木箱，表面贴着泛黄标签。屋顶横梁挂着一只老旧吊灯，玻璃罩裂了一道缝。
她举着手机慢慢往前走，光束扫过地面——积灰很厚，但某些区域有recently被踩踏的痕迹，脚印模糊，方向朝内。
“有人来过。”她喃喃。
“不是最近。”大宝蹲下查看，“灰尘覆盖了一部分鞋印，说明至少三天前留下的。”
四宝忽然拉了拉她的袖子：“那个箱子……编号和妈妈笔记本里的不一样。”
苏瑶顺着他的视线看去。最里面的木箱侧面写着一串数字：LH-097。她记得自己整理过的家族档案里，这类编号通常以LH-开头，但最大只到LH-068。
“那是后期加进去的。”大宝说，“原始清单没有这条记录。”
