她的脸色比平时更加苍白，镜片后的眸光沉静如深潭，不起一丝波澜，仿佛车间里这令人窒息的氛围和昨夜操场的血腥都与她无关。
那股熟悉的、带着凉意的白玉兰幽香，如同一条无形的、带着冰棱的丝线，顽强地穿透了车间浑浊的空气和浓重的压抑感。
她手里拿着测量轴向间隙的专用塞尺组，动作精准地将不同厚度的塞尺片插入齿轮轴端面与轴承挡圈之间，动作稳定，一丝不苟。
阳光斜斜照在她专注的侧脸上，挺直的鼻梁，紧抿的唇线，以及握着塞尺的、骨节分明的手指——食指指腹边缘那道细微的划痕在光线下格外清晰。
一缕带着薄荷牙膏清香的气息，随着她专注的呼吸拂过张煜的脸颊。
“第三挡圈处，间隙0.05毫米，超差。”她清冷的声音透过口罩传来，清晰得如同冰珠落玉盘。她的目光平静地落在测量点上，仿佛那冰冷的金属间隙就是她世界的全部。
车间里压抑的沉默、保卫处干事审视的目光、昨夜的血腥传闻……似乎都无法侵入她那个精密、有序、冰冷的世界分毫。
张煜看着她沉静无波的侧脸，看着她颈侧那粒红得惊心的朱砂痣，心头涌起一股极其复杂的情绪。
在这令人窒息的恐惧和压抑中，她这份近乎冷酷的平静，竟诡异地带来一丝奇异的安全感，却又让人感到一种难以言喻的疏离。
“更换止推垫片，规格0.02毫米。”陈琛放下塞尺，声音依旧清冷无波，如同宣读一份冰冷的判决。
她转身走向工具柜，白球鞋踏在满是油污的水泥地上，发出规律而孤清的声响，在死寂的车间里格外清晰。
白玉兰的冷香留下微凉的轨迹，短暂地驱散了鼻尖的铁锈味。
---
傍晚的礼堂后台，像一个巨大而光怪陆离的、正在经历最后调试却濒临崩溃的精密仪器内部。
巨大的暗红色天鹅绒帷幕隔绝了外面世界的天光，无数盏功率强大的聚光灯、追光灯、旋转效果灯疯狂闪烁，将空间切割成支离破碎、剧烈晃动的光块与深不见底的阴影。
空气里浓烈地混杂着松香水的刺鼻、各种脂粉和发胶的甜腻香气、崭新布料染料的化学气息、陈旧布景的霉味，以及无数人体散发出的、蒸腾滚烫的汗水热浪和……一种焦躁不安的恐慌气息。
巨大的“时间齿轮”舞台主装置在复杂的机械传动下发出沉闷的轰鸣，旋转的速度似乎比平时更快，投下变幻莫测、如同巨兽獠牙般的阴影。
穿着各种夸张艳丽演出服的学生演员们像受惊的热带鱼，在狭窄的通道和堆满道具箱的角落间仓惶穿梭、呼喊、调整妆容，脸上浓墨重彩的油彩也掩盖不住眼中的慌乱。
化妆镜前反射着扭曲的五官。角落里，奇形怪状的道具堆积如山。
鼎沸的人声、导演通过扩音器发出的、带着破音和暴躁的吼声、各种乐器走调的试音、高跟鞋敲击地面的急促脆响、道具搬动的碰撞声，汇成一片混乱不堪、充满歇斯底里气息的交响。
“灯光！C区追光！慢了半拍！跟上！跟上！”
“机械组！升降平台！卡顿了！快检查！”
“演员！演员就位！《钢铁玫瑰》开场倒计时三分钟！都他妈打起精神来！别跟死了爹妈似的！”
导演的咆哮通过高音喇叭响彻后台每一个角落，带着一种末日来临般的焦灼。
张煜站在舞台侧翼光线昏暗的机械总控台前，汗水顺着额角滑落，浸湿了鬓角。
空气里弥漫着电线胶皮因高负荷运转而散发出的浓烈焦糊气息，混合着后台那股令人作呕的甜腻脂粉香。
他手指飞快地在布满按钮和推杆的控制台上操作，推动着负责张柠所在升降平台的液压杆。
液压系统发出不顺畅的、带着杂音的嗡鸣，平台上升的速度时快时慢。
“小工兵！平台！抖动！反馈信号不稳！怎么回事？！”张柠慵懒磁性的声音带着一丝罕见的焦躁和穿透嘈杂的尖锐，猛地从张煜戴着的内部通讯耳机里传来。
张煜抬头望去。
张柠正站在离地五米高的升降平台上！
她穿着那身紧贴肌肤、由暗银色细小亮片缀成的流线型演出服，在数道强力追光灯的疯狂闪烁下，反射着令人目眩神迷的、冰冷而神秘的光泽。
但此刻，她美艳的脸上浓重的舞台妆也掩盖不住一丝苍白和紧绷。
她一手死死抓住冰冷的齿轮连杆保持平衡，一手拿着对讲机，身体随着平台的异常抖动而微微摇晃，那双惯常带着慵懒魅惑的凤眼里，此刻充满了紧张和一丝不易察觉的恐惧！
暗银色的亮片随着她的动作剧烈闪烁，如同濒临破碎的星河。
“液压压力不稳！可能是油路有空气或者泵阀故障！”张煜对着麦克风吼回去，声音淹没在后台的喧嚣里。
他手指更加用力地操作着控制推杆，手背上青筋暴起。
他能感觉到平台反馈回来的异常震动通过控制台传递到指尖。
