新房子很大，大到有些空旷。
而那被我寄予了无数期待的后花园，远没有医院的花园漂亮，可谓是杂草丛生。
虽然搬了新家，可那位不会说话的保姆，就跟摆脱不掉的幽灵一样，不仅跟了过来，甚至住了进来。
对此，我大大的不满。
可也无法，因为老公说了，他很忙，没有时间去选新保姆。
而他也确实很忙，整天早出晚归。
有时候回来，我都等得睡着了。
他也没有限制我去后花园。
但我要去后花园一次很不容易，先得由保姆把轮椅搬出屋外，返身回来后，再把我搬到屋外。
保姆个头跟我差不多，体型也跟我差不多，哪怕从门口到屋外，只有短短的几米，她也搬动得很吃力。
而我也不习惯被人当货物一样的搬动。
我心里很不适。
但我一个人无法出去，所以每次保姆搬动我的时候，我都尽量放空本就空空如也的脑袋，不去想这件事情。
把我安置在轮椅上后，保姆弓着腰，双手扶着膝盖，狠狠喘了两口气。
等她气喘匀了，她才推着我在后院里到处走。
后花园里其实没什么好看的，凌乱的草地，比保姆腰高的树丛，还有角落里偷偷开放着的不知名野花。
我指着野花，对保姆说：“我想要那个，你给我摘过来。”
保姆走过去，将野花摘过来，递给我。
我接过来，细细地看着。
它的花瓣共有五瓣，颜色是天空的颜色。
而中间花蕊的部分，是芒果的颜色。
看着看着，我心中就涌起一阵不知名的悲伤。
我不明白，自己怎么就变成了这副样子。
不认识这个世界也就算了，怎么连自己是谁都不记得了。
天渐渐暗下来。
有汽车的轰鸣声。
是老公回来了。
他已经好几天没这么早回来了。
保姆对着我比画手势，问我要不要回屋。
我假装看不懂，沉默地盯着手中的野花，它已经有些萎靡了，花朵低垂着，叶子也卷了边。
“老婆，老婆。”
老公一边喊一边寻过来。
走到我的跟前后，他双手搭在轮椅的俯身上，俯身看着我。
“怎么还没进去？”
“花园里蚊虫很多的。”
我看着他的眼睛，心中很茫然。
他说，他害怕失去我。
这一点，我是相信的。
至于其他的，我没办法相信了。
“回屋吧。”
“我给你带了蛋糕，白桃口味的。”
他伸手将我从轮椅上抱起来。
只要他在家里，我就不需要坐轮椅，他的双手会带我去家里任何一个地方。
后半夜，我的肚子突然痛起来，在老公的怀里蜷缩成了一团。
老公第一时间就醒了过来。
扭开床头的小灯，他紧张地看着我。
“怎么了，老婆？”
“哪里不舒服？”
我疼得直吸冷气，满头冷汗。
“我肚子好疼。”
老公掀开被子，在看到我身下被染红的床单时，怔了一下，随即安抚我。
“别怕，是你生理期来了。”
“你等我一下，我去给你拿止疼药。”
这是我沉睡醒来，第一次来生理期，所以还不懂生理期是什么，只觉得自己肚子里有一把刀在绞，快要痛死了。
老公喂我吃下止疼药后，把我抱起来，安置在床尾凳上，把脏掉的床单扯下来。
我看着床单上的血迹，有些害怕。
“我是不是又生病了啊？”
那么多血，好吓人。
“没有。”
老公拿来新床单铺上。
我不懂，就问他：“既然没有生病，那为什么会流那么多血。”
老公一边整理着床单，一边跟我解释。
“这是一种生理期现象，你们女孩子都会这样。”
我好奇：“那你会这样吗？”
老公说：“不会。”
我不满地撅起嘴巴。
“那也太不公平了，嘶……都是人，凭什么你就不会这样。”
“你这样一说，好像确实不太公平，但这个也是没办法的事。”
老公一顿，意有所指地说：“我听人说，要是生了孩子，就不会这样痛了。”
我想起那天早上，他对我做的那些事情，心里就一阵抗拒，抿着唇不说话。
老公看我一眼，继续说：“其实生孩子也不止这一个好处，要是有了孩子，就有人陪着你，你就不会无聊了。”
我心中忽然一动，问他。
“那天，你跟我说，想跟我生一个女儿，你一定会好好爱她保护她——我们之前是有一个女儿吗？”
老公沉默了一阵，回答我。
“没有。”
他的沉默让我有些怀疑。
“那你为什么想跟我生一个女儿？还要长得像我？”
老公又是一阵沉默。
“因为我没看过你小时候的样子。”
老公走过来，抱起我，把我放回床上。
“行了，时间不早了，快睡吧。”
