夜色如浓稠的墨汁泼洒在窗外，浓云翻滚，遮蔽了本该高悬的明月与星子。唯有几缕微弱的月光，在云层的罅隙间艰难地挣扎，投下几缕破碎而清冷的光束，最终消失在窗帘厚重的褶皱里。
卧室内，暖黄色的壁灯散发着柔和却略显朦胧的光晕，静静地笼罩着病榻上的女子。苏瑶纤长的睫毛上凝着一层薄薄的湿润，那是方才擦拭额头高热时留下的水汽，此刻却像未干的泪痕，平添了几分楚楚。她只着一件素雅的棉质睡裙，露在薄被外的手腕纤细得仿佛一用力就会折断。床头柜上，一个白瓷碗里盛着半碗早已凉透的药汁，苦涩的气息混杂着空气中若有似无的消毒水味，丝丝缕缕地钻入鼻腔。
“凌轩……”
一声几不可闻的呢喃，如同羽毛般轻柔，却又像一把细小的锥子，精准地刺入了守在床边的沈墨寒的心脏。他剑眉紧锁，喉结不自觉地上下滚动了一下，指腹无意识地摩挲着掌心——那里还残留着片刻前为苏瑶更换额上湿毛巾时的微凉触感。这已是苏瑶陷入半昏迷状态后，第三次无意识地呼唤那个名字了。每一个音节都轻飘飘的，却又像带着千钧之力，沉甸甸地砸在他的心湖，激起层层叠叠的涟漪。
沈墨寒的目光胶着在苏瑶苍白得近乎透明的脸颊上。退烧药的效力似乎正在消退，她的额角再次渗出细密的汗珠，顺着光洁的太阳穴滑落，浸湿了鬓边几缕柔软的发丝。他伸手，用指节轻轻探了探她的额温，那滚烫的温度透过微凉的指尖传来，让他心底一阵抽痛。床头柜上的电子体温计显示着38.2℃，这个数字像一根无形的芒刺，扎得他心神不宁。
“苏瑶？”他俯下身，薄唇轻启，温热的呼吸拂过她的耳畔，试图唤醒她，“我是墨寒，你感觉怎么样？好些了吗？”
苏瑶的睫毛剧烈地颤动了几下，像是沉睡的蝶翼终于要挣脱束缚。她缓缓睁开双眼，那双平日里清澈明亮的眸子此刻蒙上了一层薄薄的水雾，眼神涣散而迷离，仿佛透过他在看另一个人。片刻的呆滞后，一丝恍然渐渐浮现，她虚弱地扯动嘴角，试图挤出一个微笑：“墨……墨寒？”她的声音沙哑干涩，如同久未开启的旧锁。
“我在。”沈墨寒连忙将她露在被子外的手轻轻拢进掌心。她的指尖冰凉，没有一丝血色，他却像是握住了一团即将消融的初雪，掌心传递过来的寒意让他心头发紧。他连忙将她的手包裹在自己的掌心，另一只手则去探她额头的温度，那里依旧滚烫。
“我又……梦见凌轩了。”苏瑶的声音轻飘飘的，仿佛随时会被夜风吹散，带着浓浓的鼻音和挥之不去的疲惫与忧伤，“他说……他说要带我去后山看萤火虫……”
沈墨寒的心猛地一沉，喉结不自觉地上下滑动了一下。这是他第一次如此清晰地听到苏瑶在他面前提起“凌轩”这个名字。在此之前，无论他如何旁敲侧击，如何小心翼翼地试探，苏瑶总是巧妙地避开，或是用“一个很久没联系的朋友”这样模糊的说辞来搪塞。他知道她心里藏着事，却从未想过，这个名字在她心中竟是如此鲜活，如此沉重。
“凌轩……是谁？”他强迫自己压下心中翻涌的酸涩与不安，努力让自己的声音听起来平静而温和。他凝视着她黯淡无光的眼眸，那里面清晰地倒映着自己此刻略显狼狈的身影——西装外套随意地搭在椅背上，领带被他焦躁地扯松了半寸，衬衫的袖口也因方才慌乱中为她擦拭脸颊而沾染了些许湿痕。他第一次如此清晰地意识到，自己在她波澜壮阔的过去里，或许真的只是一个姗姗来迟的局外人。
苏瑶的视线缓缓移开，落在床头柜上那个盛着清水的玻璃杯上，眼神空洞而悠远，仿佛穿透了杯壁，看到了遥远的过去。“他是……我初中时候的同桌。”她顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“那时候，我们两家住得很近，只隔了一条小巷。我记得，他总是喜欢穿着洗得有些发白的校服，书包的肩带也断了一根，就用红绳胡乱绑着。”
沈墨寒静静地听着，脑海中开始勾勒出一个模糊的少年身影。他想起苏瑶曾经无意间提起过，她高中以前的照片很少，家里也几乎没有什么关于童年的纪念品，他还以为她是遗失了那些珍贵的时光。原来，并非遗失，而是不愿触碰。
“有一次，学校运动会，我报了八百米长跑。”苏瑶的指尖无意识地抠着柔软的被角，仿佛在编织着一段尘封的记忆，“跑到最后半圈的时候，我实在是跑不动了，腿像灌了铅一样沉重。凌轩……他就突然从看台上冲了下来，二话不说就拉着我跑。他的运动鞋踩在我的运动鞋旁边，他说：‘苏瑶，我数着你，两步一吸气，两步一呼气，我们一起冲。’”她的声音渐渐低了下去，带着一丝哽咽，“后来，我们拿了并列第三名。冲过终点线的时候，他累得直接瘫倒在地上，却还咧着嘴对我笑，说：‘苏瑶，你看，我就说我们可以的吧！’”
