晨雾还裹着青灰色的天空，林昭的黑色轿车碾过石井村的泥路，车轮溅起的水花在车灯前划出银线。
副驾驶座上摊着沈清欢连夜整理的产业数据，“97%家庭依赖手工作坊”的红批注刺得他眼皮发沉——系统“民生压力监测”凌晨两点的警报声还在耳边响着，像根细针直扎后颈。
村口公告栏的铁皮在晨风中哐当作响。
林昭踩下刹车，车门刚推开，腐泥混合着湿竹篾的气味便涌进来。
他弯腰凑近公告栏，“市环保局”的红章在晨雾里泛着冷光，“取缔无证排放作坊”的措辞比去年冬天的雪还硬。
“日子怎么过？”
蹲在门槛上的老人把旱烟杆在青石板上磕了磕，火星子溅进泥里。
林昭蹲下身时，裤脚沾了块泥，却半点没在意——老人的手正摊在他眼前，手背的裂口像被刀割过的老树皮，指节因常年编竹篾蜷成了钩状。
系统的蓝光在视网膜上跳动，“职业性劳损三级，情绪值：绝望边缘”的标注让他喉头发紧。
“手停了，饭就没了。”老人的烟杆抖了抖，烟灰簌簌落在开裂的手背上，“昨天三崽家的小孙女生病，连二十块的退烧药都拿不出……”
林昭摸出手机要拍照，镜头里突然映出阮棠的淡蓝旗袍角。
“这不是治理，是窒息。”虚拟助手的声音比平时轻，发簪上的玉坠晃得很慢，“民生指数跌破临界值时，系统检测到环保局近三个月收到过三笔来自‘蓝天环保设备公司’的转账。”
他的手指在屏幕上顿住。
二十年前父亲笔记本里夹着的拆迁户血书，突然在记忆里翻涌——那时老林也是这样蹲在泥地里，听着同样的“手停饭没”。
“林主任？”
脆生生的童声惊得林昭抬头。
扎羊角辫的小姑娘抱着个缺了口的陶碗站在巷口，碗里盛着半块冷掉的玉米饼。
她身后，石井村小学的铁门正吱呀作响，门内传来孩子们参差不齐的朗读声：“读——书——改——变——命——运——”
那字迹他太熟了。
1998年的笔记本里，夹着张老照片：穿蓝布衫的年轻干部站在土坯房前，粉笔在黑板上划出有力的痕迹。
此刻黑板上的字与照片重叠，粉笔灰落在林昭肩头，像父亲当年拍他脑袋时的温度。
讲台上的女教师转身时，发梢扫过“读书改变命运”的“运”字。
她眼眶泛红，却还在笑着哄孩子们：“再录一遍好不好？我们要让更多人知道，爸爸的竹篮编得比机器还细，妈妈的陶人能在阳光下晒出金纹……”
“为什么不找政府？”林昭的声音哑得像生锈的门轴。
柳知远的手在教案上攥出了褶子。
她从课桌下抽出一沓纸，泛黄的信纸上密密麻麻按着红手印，最上面的名字是“唐小根”——昨夜系统扫描到的老支书，此刻正蹲在村口抽旱烟的老人，原来叫唐小根。
“镇里说环保局有令，谁也不敢开口。”她把信往林昭手里塞，指腹蹭过他掌纹，“上个月唐支书去环保局递材料，被保安架着扔到了马路上……”
系统的提示音突然炸响。
林昭低头看掌心的联名信，三百个红手印在视网膜上连成一片火海。
“检测到高密度基层情感共振，‘守护协议’可激活——代价：扣除20政治信用点，风险等级：高。”阮棠的玉簪剧烈晃动，“您确定要跳过政策推演？”
粉笔灰落进林昭的衣领，痒得他鼻尖发酸。
他想起昨夜省纪委郑砚铭的短信：“徐承铭的环保设备商白砚舟，账户流水里有笔三百万的‘技术咨询费’。”又想起父亲临终前攥着他的手：“昭昭，泥地里的光，得自己去点。”
“这一次，我不推演了。”他把联名信按在胸口，“我选它。”
明远集团的会议室落地窗外，云州的高楼像插天的钢针。
陆明鸢的美甲敲着桌面，“哒、哒、哒”的声响比她的冷笑还刺人：“林主任这是拿我当救火队？”
林昭把“绿色工坊集群计划”推过去，方案纸页在空调风里翻了一页，露出“村民技艺入股”的条款。
“是合伙人。”他指着投影里的村民手印，“这项目不赚钱，但能活人——明远要的‘不像明远的事’，不就是这个？”
陆明鸢的瞳孔缩了缩。
她想起上周在慈善晚宴上，林昭指着窗外的城中村说：“资本的温度，不该只在财报里。”此刻投影里，扎羊角辫的小姑娘正踮脚摸竹编的蝴蝶，陶碗里的玉米饼泛着暖黄的光。
“厂房我建，设备我买。”她突然扯断手腕上的翡翠手链，绿珠子滚了半桌，“但你得搞定三件事：住建许可、消防验收、还有——别让环保局半夜来拆。”
林昭掏出手机，屏幕上是沈清欢刚发来的“乡村振兴试点申报材料补正”文件。
“区住建和消防的章，半小时前刚盖完。”他点开顾轻语发来的纪录片片段，孩子们的朗读声充满整个会议室，“至于环保局……”
