清晨六点零二分，市人民医院外科楼的瓷砖地面泛着冷白的光。
方小秋攥着手术知情同意书的指尖发白，指节因用力而泛青。
她刚要再往手术室门里冲，却被主治医生伸手拦住，白大褂袖口沾着昨夜急诊的血渍：“方同学，没有监护人签字，我们不能违规开刀。”
方砚秋猛地站起来，后背撞得塑料椅发出刺耳的声响。
他昨晚在匿名信里发现的“沈砚舟”三个字还在眼前晃，此刻却被这张薄薄的纸压得喘不过气：“我是她哥，我签！”
“您右手尺骨骨折，昨天刚打了石膏。”医生推了推眼镜，目光扫过方砚秋缠着纱布的右手，“按规定，肢体功能受限者签署医疗文件需二次确认，除非有授权公证书。”
方小秋突然跪了下去。
她蓝色的医用实习生服膝盖处蹭上了灰，发尾还沾着昨夜在急诊室守了半宿的消毒水味：“我是医学院大三学生，懂手术风险！我姐能替他做决定！”她仰头时，眼眶里的泪在晨光里晃，“我弟的脾脏破裂，再拖半小时——”
“方小姐。”医生弯腰要扶她，声音里带着无奈，“我理解，但规矩是用来保护所有人的。”
走廊尽头传来细高跟叩击地面的脆响。
林昭走过来时，苏绾正从他身后露出半张脸，眼尾的细纹里还带着通宵未眠的疲惫。
林昭递出一份盖着红章的公证书，封皮边缘压着公证处的钢印，还带着打印机的余温：“方副镇长因公负伤期间，已通过法律程序授权妹妹方小秋为家庭医疗决策代理人。”
医生的瞳孔微微收缩。
他快速翻到公证书最后一页，看到公证处主任的签名时，喉结动了动——那是他读博时的导师。
“苏律师熬了整宿。”林昭的声音很轻，目光却像钉子般钉在医生脸上，“您导师今早五点亲自打电话确认过。”
方小秋抓过公证书的手在抖。
医生接过笔时，腕骨发出轻响，他在“同意手术”栏签下名字的瞬间，手术室的门“吱呀”一声开了，护士探出头：“准备就绪。”
方砚秋突然抓住林昭的胳膊。
他的手因为紧张而发烫，指腹还留着匿名信纸张的毛边触感：“为什么……”
“他们用规则杀人，我们就用规则救人。”林昭望着手术室红灯重新亮起，系统提示音在视网膜上跳动——阮棠的淡蓝旗袍虚影浮现在角落，发间的珍珠簪子闪了闪：“宿主早在上周推演拆迁户医疗纠纷时，就预判到基层医疗机构可能卡签字环节，所以让苏律师提前联系公证处。”
方砚秋的喉结动了动。
他望着妹妹跟着护士冲进手术室的背影，突然想起昨夜匿名信里那句“沈砚舟在替死人管账”——此刻手术灯的红光映在墙上，像一团烧得正旺的火。
上午九点十八分，青林镇政府大会议室的吊扇转得吱呀响。
吴承远站在投影仪前，激光笔的红点戳在“暂停财务公开试点”的文件上：“未经区里备案的改革都是胡来！”他扫过台下干部，目光在方砚秋空着的座位上顿了顿，“另外，方副镇长涉嫌伪造账目，目前正接受组织调查。”
后排传来椅子拖地的声响。
唐老根攥着褪色的蓝布包站起来，包角还沾着今早下田的泥：“吴镇长，我们村每户都核对过账本！”他掏出一沓按满红手印的纸拍在桌上，“去年修路的拨款、今年的青苗补偿，红的黑的都记着——你敢烧吗？”
吴承远的嘴角扯出冷笑。
他的手指在桌面敲了敲，目光扫过门口站着的两个穿黑夹克的男人：“老唐，你这是妨碍公务。”
会议室突然安静下来。
墙上的挂钟“滴答”作响，唐老根的粗布裤管被穿堂风掀起，露出腿上一道旧疤——那是十年前修村路时被钢筋扎的。
散会时，白知行擦身而过。
他警服第二颗纽扣没扣，露出里面洗得发白的蓝衬衫，趁人不注意把一张纸条塞进林小舟手里。
纸条边缘带着烟味，上面用铅笔写着：“今晚八点，砖厂旧库房，原始单据。”
林小舟攥着纸条回到办公室。
他望着窗台上那盆方砚秋养的绿萝——叶子因为缺水有些发蔫，突然抓起钢笔。
笔尖在入党申请书上停顿片刻，最终落下：“我愿为真相挺身而出。”墨迹在纸上晕开，像一滴未落的泪。
中午十二点四十分，废弃砖厂的水泥墙缝里塞着几株野草。
林昭打着手电，光束扫过墙根的水泥夹层——顾轻语举着相机跟在他身后，运动鞋沾了满地的碎砖渣。
白知行守在门口，警帽压得很低，帽檐阴影里的眼睛紧盯着远处。
“找到了！”顾轻语的声音带着压抑的兴奋。
她从夹层里抽出一个铁皮箱，箱盖锈迹斑斑，里面整整齐齐码着三十七张按手印的分红记录，五份转账单上“扶贫专项资金”的字样刺得人眼睛疼。
