清晨五点三十分，南川县清水村的鸡刚打第一遍鸣。
方砚秋在炕沿坐直身子时，后颈还沾着被汗水浸透的碎发——她昨夜在田埂上和老韩对规划图到后半夜，刚眯了两小时。
手机在枕头下震动得发烫，屏幕亮起的蓝光刺得她眯起眼，来电显示是县农办王主任。
"小方啊，"电话那头的声音带着没睡醒的沙哑，"市里说要建共享平台是好事，但你们村那个议事会...得改名叫'咨询小组'。"王主任顿了顿，背景里传来茶杯轻碰的脆响，"以后只负责提提建议，不能表决。"
方砚秋的指甲掐进掌心。
三个月前她蹲在泥地里和张大娘掰扯拆迁补偿，是议事会举手表决通过了"按户头分地+按劳动力分补偿"的方案；上个月李二狗家的鱼塘被上游养猪场污染，也是议事会连夜凑了二十户代表，堵着村主任的门要说法。
现在要把"表决"两个字抠掉？
她翻身下地，光脚踩在凉丝丝的青砖上，摸到床头那本翻得卷边的《基层破局百案》。
翻到"权力虚置陷阱"章节时，纸页发出细碎的响，那是她用红笔圈过的重点："当上级试图剥离基层组织的实质决策权，最有效的反制是——用制度把权力焊死在地上。"
"王主任，我记下了。"她压着嗓子应了声，挂电话时指节发白。
窗外的天刚泛起鱼肚白，她抄起手电筒就往院外跑，手电筒光束扫过墙上贴的"乡村振兴规划图"，那上面用不同颜色的便签标着二十七个待落地的产业项目，每个便签角都沾着泥点子——是老韩蹲在田埂上和她一起贴的。
"张大娘！"她站在村口老槐树下扯开嗓子喊，"议事会紧急开会！
带印泥！"
东边的窗陆续亮起灯。
最先赶来的是扛着锄头的刘二叔，裤脚还沾着晨露；接着是抱着孙子的张大娘，怀里揣着个用红布包着的铜印——那是她家传的老物件；李二狗跑得直喘气，手里举着半块没吃完的玉米饼："方姑娘，是不是又要和上边掰腕子？"
方砚秋把《自治公约（修订稿）》拍在村部的八仙桌上，墨迹未干的新条款在晨光里泛着湿意："凡涉及集体资产处置、公共事务决策，须经议事会三分之二成员通过方可提交村委。"她抓起笔在"三分之二"下面画了道粗线，"今天谁要是觉得这规矩不合理，现在就说；要是觉得合理——"她扯开红布露出印泥，"按个手印，咱们立个字据。"
刘二叔最先按上拇指，红泥在纸页上晕开个圆："我孙女上回分学区房，议事会投了二十票才定的，比村主任拍脑袋强。"张大娘的铜印"咔"地盖在名字旁，铜锈混着印泥香："我老头子走前说，咱庄稼人说话得有分量。"
天没大亮时，八十个红手印已经把纸页挤得满满当当。
方砚秋摸着那些还带着体温的印记，忽然听见院外传来拖拉机的轰鸣——是老韩从县里赶回来了，后车厢堆着刚印好的《议事会操作手册》。
上午十点，市委政研室的空调开得太足，韩砚声的白衬衫贴着后背。
他坐在长条会议桌的末位，听着对面戴金丝眼镜的干部说："共享平台可以设成信息报送系统，基层报经验，市里统一审定发布。"
"那和十年前的简报系统有什么区别？"韩砚声拍桌的声音惊得水杯晃了晃，"南川的村民议事会能解决土地流转矛盾，临江的社区议事会擅长调解物业纠纷，要是只能上报不能调用，这平台就是个电子废纸篓！"他掏出平板点开个界面，蓝色数据链在屏幕上交织成网，"林昭他们做了跨区经验匹配模型，南川的土地问题和临江的物业问题，底层逻辑都是利益分配，模型能直接推送解决方案。"
政研室主任推了推眼镜："这模型...哪来的？"
"基层干部自己做的。"韩砚声把平板转向众人，屏幕上"青阳区林昭"的署名格外清晰，"他们白天跑村入户记数据，晚上在办公室敲键盘，熬坏了三台打印机。
您说这是拍脑袋想的？"他扫过会议室里突然沉默的众人，声音放轻了些，"咱们总说要尊重基层首创，可首创要是连个能使上劲的平台都没有..."
主任的钢笔在笔记本上划拉两下，在"信息报送"四个字上画了个叉。
中午十二点，党校办公楼的阳光透过百叶窗，在柳砚秋的镜片上切出细碎的光斑。
他盯着手机里的通知："共享平台建设方案需增加'意识形态审核模块'。"指尖在键盘上悬了三秒，突然点开全省干部在线学习平台的后台，把《基层协商议事规程（试行）》草案拖进上传框。
"柳老师，这草案还没通过审..."助理小周探进头来。
"已经通过了。"柳砚秋推了推眼镜，屏幕上显示"上传成功"的提示，"全省两千三百一十七名干部正在学，其中包括组织部的三位考核专员。"他指着电脑右下角的在线人数，数字还在往上跳，"知识一旦公开，审查就变成了背书——他们总不能说，基层干部学自己的议事规则是错的。"
