上午九点，省政府新闻发布厅的镁光灯亮得人睁不开眼。
林昭坐在第二排，西装领口微微发紧——这是他第三次穿借来的正装，前两次分别是父亲葬礼和周砚铭落马的通报会。
"全省试点评审机制改革启动。"主管副省长的声音通过话筒扩散，"废除单一进度考核，推行'民生健康指数'综合评价。"
大屏突然亮起，《云州改革观察》专题片的开场是青阳区新建社区养老食堂的窗口，穿红马甲的志愿者正把热乎的红烧肉舀进蓝边碗。
林昭喉结动了动——三个月前这里还是堆着建筑垃圾的荒地，他蹲在工地和老人们聊"要能看见孙子放学"的需求时，周砚铭的秘书正往他茶杯里倒凉白开，说"林科长按流程走，急不得"。
镜头切到陈明远的智慧农场，年轻人举着带屏幕的传感器笑，身后无人机正往田垄播撒有机肥。
林昭想起上周在创业园，陈明远搓着大拇指说"林处，我给系统加了个'异常预警'，要是有人改数据......"话没说完就被自己打断——那时候他盯着对方眼下的青黑，突然明白父亲笔记本里"做事的人眼里有火"是什么意思。
最后画面定在"阳光试点"二维码上，银灰色的方块在大屏上无限放大，像块刻着规则的玉。
台下掌声炸响，林昭却偏过头。
角落有个穿藏青夹克的男人，正用铅笔在皱巴巴的笔记本上速记，笔尖戳得纸页沙沙响——是赵砚清，市试点申报办原科长，三个月前被周砚铭逼得在碎纸机前撕了半宿假数据，现在眼尾的疤还泛着淡红。
发布会结束时，赵砚清的笔记本已经写满三页。
林昭在走廊截住他，对方手里的一次性纸杯还冒着热气："林处，咖啡。"
"您叫我小林就行。"林昭接过杯子，指腹被烫得缩了缩。
三个月前在纪委谈话室，赵砚清攥着他的袖子哭，说"我也想报真实数据，可周处说不达标就摘我帽子"。
现在男人的指节不再发白，指甲缝里还沾着铅笔灰。
"接下来，想不想回体制？"林昭把咖啡递过去，"不是当棋子，是当规则制定者。"
赵砚清的笔尖在笔记本上顿住，抬头时眼里有光："能给我支红笔吗？
我想标重点。"
中午十二点，青阳区政府顶楼的小会议室飘着茉莉花茶的香气。
沈清欢推来转椅时，椅腿在地板上刮出轻响——这是她的习惯，怕突然的动静惊到专注看文件的人。
林昭接过她递来的内参，封皮上"改革表演学"五个字被红笔圈着，页脚有省委主要领导的批示："切中要害，可作试点参考。"
"苏砚舟教授写的。"沈清欢把茶盏往他手边推了推，"她说政策创新易沦为政绩剧场，评审权需独立于执行体系。"
林昭翻到最后一页，自己提出的"熵值模型"被标了荧光黄，旁边批注："技术制衡范例，可推广。"他手指摩挲着纸页，想起上周在党校讲座，苏教授问"林处长，你相信技术能管住人心吗"，他答"至少能让歪心多绕三道弯"。
"她看得准。"林昭合上册子，"可技术再准，也防不住人心歪。"
沈清欢垂眼整理着散在桌上的文件，发梢扫过手背："但至少，现在有人敢写了，有人敢批了。"窗外的风掀起一页稿纸，正好停在"评者若正，改者有光"八个字上——那是林昭今早抄在笔记本上的，父亲的字迹还带着墨香。
下午三点，林昭的手机在口袋里震得发烫。
顾轻语的报道《火光里的评分表：一个科员与七座空心试点的战争》刚推送十分钟，阅读量已经破十万。
他点开链接，屏幕亮起的瞬间，碎纸机的轰鸣声突然在耳边炸响——那是三个月前的深夜，他蹲在周砚铭办公室的碎纸机前，用镊子夹起未完全粉碎的报表，指甲缝里全是纸屑。
文章没提他名字，只写"某基层干部"在档案室扫了十七个深夜的旧数据，在发布会前五分钟把假进度表换成了带GPS定位的现场照片。
结尾一段让他喉头发紧："改革不怕慢，怕假。
怕白天演戏，晚上锁门。
怕评价权落在只想看戏的人手里。"
"阮棠，"林昭对着空气轻声说，"让她写，但别让我成符号。"
"知道啦~"系统助手的声音带着淡蓝微光，"顾记者刚才给我发消息，说要加个注脚：'本文所有细节，经三位不愿具名的基层干部确认。
'"
傍晚六点，区长办公室的电话铃响得刺耳。
林昭站在窗边，看着楼下的银杏叶被风卷得打转——上周他还在这扇窗下，向区长汇报"阳光试点"的技术方案，现在桌上的文件袋里，躺着组织部的"建议提拔函"。
"小同志，恭喜啊。"区长放下电话，脸上的笑有些发僵，"市改革办副主任，接周砚铭的位置。"
林昭没接话，指尖敲了敲桌上的《全省试点评审改革意见》："我建议，这个位置由省里直派独立评审团主持。
