清晨七点，林昭的闹钟在床头震得嗡嗡响。
他闭着眼摸到手机，屏幕上系统推送的提示还在闪烁：「档案室9:00，关键节点概率提升至82%」。
指腹蹭过手机壳边缘——那是父亲老笔记本的封皮裁下的，边角磨得发毛。
他突然坐直，后颈冒起细汗。
昨晚墙角那箱信访记录的影子还在眼前晃，系统从不会平白提示，何况涉及父亲的旧案。
青阳区档案馆的铁皮门在九点整吱呀作响。
林昭哈着气搓手，看管理员小刘从里间搬出钥匙串，金属碰撞声在空荡的档案架间回响。
"林科员今天要查什么？"小刘边开锁边问，镜片上蒙着层白雾。
她昨儿整理旧档案时发现的残片"李明杰"，此刻正夹在林昭的笔记本里。
"2018年信访记录。"林昭盯着她转动钥匙的手，"特别是拆迁相关的。"
铁皮柜打开的瞬间，霉味混着旧纸的檀木味涌出来。
林昭蹲下身，指尖拂过一排牛皮纸档案盒，编号从Q到Q。
当他抽出倒数第三本时，封皮上的积灰簌簌落进衣领，凉得他一哆嗦。
复印件从盒底滑出半页。
林昭屏住呼吸，看清标题的瞬间瞳孔骤缩——《关于青阳区纺织厂宿舍区拆迁补偿不公的联名信》。
字迹在泛黄的纸页上洇开，最后一行签名"李卫国"三个字像根细针扎进视网膜。
林昭的手指抖得厉害，指甲几乎掐进掌心。
那是父亲的笔迹，横折处特有的顿笔，和他小时候偷拿父亲钢笔在作业本上模仿的痕迹一模一样。
可日期栏明明白白写着"2018年7月15日"。
林昭猛地翻出钱包，夹层里的老照片上，父亲穿着病号服靠在病床上，床头日历的日期正是2018年7月12日——那是他确诊肝癌住院的第三天，医生说那时父亲连握笔的力气都没有。
"小刘。"林昭的声音哑得像砂纸，"能借下复印机吗？"他低头整理文件，袖子遮住微微发颤的手腕，"有份材料需要备份。"
小刘抱着暖手宝从里间探出头："用二楼的旧机器吧，新的坏了。"她没注意到林昭把那张复印件塞进了衬衫内袋，贴着心脏的位置。
回到办公室时，陈秘书正抱着一摞文件等在门口。
她今天没盘头发，碎发被风揉得翘起来，见林昭过来，立刻把文件往他怀里一塞，指尖快速在他手背点了两下。
"区长让我送最新的会议纪要。"她声音清亮，眼睛却往走廊尽头扫了一眼——那里有个穿藏青西装的身影闪过，是常务副区长的秘书。
等那身影消失在转角，陈秘书突然压低声音："你父亲当年的事，有人压着不让提。"
林昭的手指在文件封皮上顿住。
最上面那份会议纪要的边角卷着，他瞥见"国企改制专项审计"几个字，心脏猛地一缩——父亲临终前攥着他的手，最后说的就是"审计"两个字。
"昨晚我翻了机要室的旧档案。"陈秘书的声音轻得像叹息，"2017年11月的审计会，你父亲是组长。
后来...后来审计报告就没了下文。"她把一份折成小块的纸塞进林昭掌心，"这是当时的会议记录复印件，你收好了。"
走廊传来脚步声，陈秘书立刻退后半步，扬起声音："林科员，我帮你把文件放桌上？"她转身时，发梢扫过林昭的手背，带着点茉莉香波的味道。
林昭关上门，展开那张纸。
钢笔字力透纸背："李卫国同志提出，明远集团下属建材厂土地评估价低于市场价37%，建议重新核算。"后面跟着一串反对意见，最末是父亲的签名——和档案里那份伪造的信访信截然不同，这笔迹刚劲有力，带着他记忆中父亲批文件时的气势。
手机在裤袋里震动，是系统提示：「基层纠纷调解任务完成度100%，可兑换资源：档案鉴定专家联系方式（匿名）」。
林昭盯着屏幕，突然笑了——今早他调解的那起菜农堵门事件，系统给的方案里特意加了"多问一句老人家常"，原来早有安排。
他借去厕所的工夫，用公共电话亭打了那个专家号。"我有份文件需要鉴定笔迹。"他压低声音，"寄到这个地址，三天后给结果。"
下午四点，赵主任敲开办公室门。
他手里端着搪瓷缸，茶叶梗浮在水面上："小林，下班跟我去趟老茶馆。"没等林昭应声，又补了句："老张头从省城回来了。"
老茶馆在巷子里，门帘是蓝印花布的。
林昭掀开门帘时，热气裹着茉莉香扑面，最里面那张老榆木桌旁，坐着个白发老头。
他穿着洗得发白的中山装，手指节肿得像核桃，正摩挲着桌上的粗瓷杯。
"昭昭，长这么大了。"老张头的声音带着颤音，眼眶红得厉害，"你爸走那年，我去医院看他，他抓着我手说'老哥哥，我没贪一分钱'..."他突然剧烈咳嗽起来，赵主任拍着他后背，从口袋里掏了颗润喉糖递过去。
