林昭站在《云州时报》编辑部的玻璃幕墙外，看见顾轻语正踮着脚够排版台的样报。
她的牛仔外套搭在椅背上，白T恤上"真相在镜头里"的字样被射灯照得发亮，发梢沾着刚从档案馆赶回来的薄汗，正跟排版员争执着标题字号："加粗！
必须加粗！
副标题用楷体，要像刀刻的——"
"顾记者。"他敲了敲玻璃，顾轻语转头时马尾辫扫过样报，油墨味混着她身上淡淡的薄荷糖味飘过来。
她举着样报冲他晃了晃，标题《青阳区"旧账"：从拆迁款挪用看权力暗网》几个黑体字刺得人眼睛发疼。
"凌晨三点改的第三版。"她把样报塞进林昭怀里，指尖点着右下角的署名，"我加了你的职务——虽然你不让写名字，但'不愿具名的基层科员'这行字，够那些人猜三天。"
林昭的拇指蹭过报纸上"王副局长小舅子"几个字，油墨未干，在指尖留下浅灰的印子。
系统在视网膜上跳出数据流："顾轻语心率89，瞳孔放大0.3mm，推测情绪亢奋值92%，媒体曝光效果预估达标率97%。"他想起昨夜苏绾在群里发的消息："兴达法务部销毁的合同里，有三箱是08年拆迁补偿协议的复印件——他们越急，我们越稳。"
窗外突然响起喧哗。
林昭探头望去，楼下报亭前挤了七八个人，卖报的老张举着报纸喊："看呐！
青阳区的大新闻！"一个戴草帽的阿婆踮脚扯住他袖子："给我留一份，我儿子就是当年被拆了房子的！"
顾轻语扒着他肩膀往下看，发顶蹭得他下巴发痒："你瞧，李科长的'好名声'要变成街谈巷议了。"她突然压低声音，"刚才苏绾姐来电话，说陈律师带着赵刚的证词去市纪委了——赵刚那手被打断的旧伤，够他们查三个月。"
林昭的手机在裤袋里震动，是沈清欢发来的消息："机要室刚收到市纪委的公函，下午三点陈主任要见你。"他盯着屏幕上沈清欢特有的小楷字体，想起今早她把保温桶塞进他手里时，茉莉香包蹭过他手背的温度。
"我得回单位了。"他把样报折好放进公文包，顾轻语突然拽住他袖口："等报道见报，我请你喝绿豆汤——就巷口那家，你上次说甜而不腻的。"她的手指在他腕骨上轻轻一按，像按灭了一盏灯，"小心点，李明杰今早去局长办公室待了半小时。"
青阳区政府大楼的电梯里，林昭闻着自己身上残留的油墨味，盯着数字一层层往上跳。
七楼到了，陈主任办公室的门虚掩着，沈清欢正站在门口整理文件，看见他时眼睛弯成月牙："陈主任在等你。"她递来一杯温水，杯壁上凝着水珠，"温的，刚晾的。"
推开门，陈主任正把一份暗红封皮的文件往他手里塞。"市纪委的初步调查函。"主任的手指敲着文件上"林正平同志信访复核"几个字，"当年举报信的邮戳查到了，是李明杰的前秘书代寄的——你父亲的处分，要撤。"
林昭的指尖在文件上发颤。
他想起父亲临终前攥着老笔记本的手，想起那些被雨水泡烂的信访材料，想起自己在档案室翻旧报纸时，每一张都能抖落出半世纪的尘埃。
系统突然弹出提示："情绪波动值63%，建议深呼吸调节。"他用力吸了吸鼻子，闻到沈清欢留在杯沿的茉莉香。
"但别松劲。"陈主任的声音像敲在钢板上，"李明杰今早去了市建委，跟张副主任吃了午饭。"他从抽屉里摸出个牛皮纸袋，"这是苏律师传来的新证据，兴达集团去年的土地审批单上，李明杰的签名有三个版本——笔迹鉴定科的人说，可能有代签。"
林昭把文件收进公文包时，窗外传来刺耳的刹车声。
他探头望去，李明杰的黑色奥迪正歪在花坛边，前保险杠蹭掉了漆。
李科长从车里钻出来，领带歪在锁骨处，看见楼上的林昭时，眼睛瞬间眯成两把刀。
"小林。"陈主任的声音突然放轻，"他来了。"
门被"砰"地撞开。
李明杰的白衬衫皱得像团废纸，领口沾着咖啡渍，手指关节捏得发白："林昭，你当自己是谁？"他踉跄着逼近办公桌，"就凭几张破报纸？
就凭你那死鬼爹的破本子？"
林昭站起来，两人隔着办公桌对峙。
系统在视网膜上跳动："李明杰血压158/102，肾上腺素分泌激增，推测有暴力倾向。"他想起顾轻语相机里的照片，想起苏绾邮件里标红的《公务员法》第59条，想起沈清欢整理的二十份信访案例——每一份都在他心里垒成墙。
"李科长。"他的声音比想象中稳，"您说的'破报纸'，现在在全市三十七个报亭卖脱销。
您说的'破本子'，市纪委的同志刚借去做笔迹鉴定。"他摸出手机，调出群聊"光"的界面，苏绾的消息还挂在最上面："纪委专案组今晚进驻青阳区。"
