公元七年，仲夏，六月十四日，午时三刻。南桂城。
天穹像一块被揉皱了的、蒙尘的铅灰色绸缎，沉沉地压在头顶。阳光费力地从厚重云层的缝隙里钻出，失去了往日的锐利与灼白，化作一种黏稠、闷钝的光晕，烘烤着大地。空气仿佛凝固了，一丝风也没有。悬挂在城楼角檐下的湿布条，软塌塌地垂着，纹丝不动。那无处不在的热浪，裹挟着尘土、汗味和远处隐约飘来的不知名野花的甜腻气息，无声地蒸腾着，将这座并非前线的边陲重镇裹进一个巨大的、令人窒息的蒸笼里。午时的温度，毫不留情地攀升到了三十四度这个令人皮肤发烫、眼皮沉重的数字。暴露在外的砖石滚烫，连城墙缝隙里顽强钻出的几簇杂草，也蔫头耷脑，一副行将枯萎的模样。
此刻，就在南桂城核心区域，一座由厚重条石垒砌、窗扇巨大用以通风的宽敞房间里，却弥漫着一种与外间闷热截然不同的氛围。这里，喧嚣与慵懒奇异地交织在一起。
房间中央，葡萄氏的双姝，宛如两株在闷热天气里依旧亭亭玉立的幽兰。姐姐寒春，着一身月白色的素绢深衣，衣料薄如蝉翼，隐隐透出内里浅碧的衬裙。乌墨般的长发一丝不乱地绾成一个简洁的低髻，簪着一支银质素簪，几缕碎发垂在光洁饱满的额角，更衬得她肤色如冷玉。她端坐在一张铺着细竹席的矮榻上，腰背挺直，仪态端方。手中捧着一卷竹简，目光沉静如水，正逐字研读。她的存在，本身就是一种无声的规训，让这略显嘈杂的环境里，似乎总有一小块投射着理性的清晖。
妹妹林香，则完全是另一种风情。她斜倚在寒春身旁一张更柔软的锦缎坐垫上，身上是水红色的轻罗襦裙，裙摆散开，像一朵盛放的蔷薇。她手里也捏着一个卷轴，不过并非经史，而是一卷最新的坊间“闲书”，内容多是些才子佳人、市井传奇。此刻，她正用纤纤玉指捻起一颗深紫色的、饱满欲滴的葡萄，熟练地剥开薄皮，露出晶莹剔透的果肉。她没有立刻送入口中，而是微微侧过头，对着寒春的方向，语调带着一种娇憨的慵懒：“阿姊，你说这南桂城的葡萄，是不是比咱们家后园那棵老藤结的还要甜些？这日头毒得能把人烤化了，也亏得它能长这么好。”她说话间，眼波流转，瞥向房间另一侧的喧嚣，唇角带着一丝不易察觉的、看热闹的笑意。
林香目光所及之处，正是这“闲生活”的中心。赵柳，一个体格健壮、面容粗犷的汉子，此刻正盘腿坐在地席上，面前摆着一个开了口的酒坛子。他抓起一只粗陶大碗，“咕咚咕咚”灌下几大口，喉结上下滚动，末了，抬起袖子狠狠一抹嘴边的酒渍，发出一声满足的喟叹：“哈！舒坦！就该是这样！管他娘的外面是打雷还是刮风，是前线吃紧还是后方起火，这酒肉穿肠过，佛祖……呃，管他什么玩意儿，都得靠边站！”他的声音洪亮，带着酒后的豪迈，震得房间嗡嗡作响。
他旁边，是耀华兴。此人身材瘦削精干，穿着一件半旧的靛蓝色短打，手指关节粗大，显然常年劳作。他不像赵柳那样豪饮，只是小口抿着碗里的浊酒，眼神却分外专注地盯在面前的地面上。那里，几只不知从哪个角落爬出来的油亮黑蚂蚁，正齐心协力地拖拽着一块比它们身体大上数倍的、不知谁掉落的饼渣。耀华兴看得津津有味，时不时还伸出手指，小心翼翼地调整一下饼渣的位置，给蚂蚁制造一点“小小”的障碍，然后饶有兴致地观察它们如何克服。“嘿，有意思，”他低低地嘟囔着，全然沉浸在自己的世界里，“瞧瞧这架势，倒比那些个排兵布阵的将军们还忙活。”
就在这喧闹与慵懒交织的气氛中，另一场更为激烈、也更为“幼稚”的争执，正如同这闷热天气里的背景噪音，坚持不懈地持续着。争执的双方，占据了房间靠窗的一角。
一方是田训。他已年近三旬，脸庞方正，皮肤是常年风吹日晒的黝黑粗糙，眉眼间带着一种挥之不去的疲惫和警惕。他并未像赵柳那样豪放，也没有像耀华兴那样沉迷于“蚁阵”。他穿戴着一身半旧的皮甲，尽管在这安全的城内显得有些不伦不类，腰间的佩刀却始终挂在触手可及的位置。他背靠着冰凉的墙壁站着，双臂抱在胸前，眉头紧锁，目光锐利如鹰隼，透过巨大的窗户，警觉地扫视着外面死寂的街道、空旷的广场、以及远处那高大却略显沉闷的城门轮廓。他的姿态，紧绷如一张拉满的弓，每一个毛孔都透着“看守”二字。
而他对面，则完全是另一个极端。三公子运费业，本名费业，因在家中排行第三且天生一副“富贵闲人”的模样，被戏称为“三公子”。他年纪比田训略小，面皮白净，细眉细眼，此刻正歪歪斜斜地半躺在一张铺了软垫的宽大躺椅里。这张躺椅显然是他专属的“宝座”，位置极佳，既能避开正午最烈的阳光斜射，又能将窗外有限的“风景”尽收眼底。他穿得也最是“闲适”，一件宽大的湖蓝色丝绸直裰，领口松散地敞着，露出里面白色的细棉中衣。他一只手懒洋洋地搭在扶手上，另一只手则抓着一个大大的油纸包，里面赫然是两只油光锃亮、香气四溢的英州烧鹅腿。
