晨雾中的文殊院街泛着青灰色。余小麦站在438号门前，招牌上"老钟表"三个字褪色得几乎看不清。橱窗里摆着座古董座钟，黄铜指针停在4点38分。
郑毅的伤口又渗血了。他靠在电线杆上，左手始终按在腰间："你确定是这儿？"
余小麦没回答。她盯着橱窗反射的光影——对面茶馆二楼，有个戴鸭舌帽的男人正在看报纸，报纸中间挖了个观察孔。
门铃发出生涩的"叮当"声。柜台后站着的老人头也不抬，放大镜卡在右眼眶里，正用镊子调整一块怀表的游丝。
"修表？"
"取东西。"余小麦将微型钥匙推过去，"438号的。"
老人手指一顿。放大镜后的眼睛像蒙着层白翳，瞳孔却是诡异的靛青色。他摸出个青铜匣子，钥匙插入锁孔的瞬间，余小麦闻到股熟悉的防腐剂味道——和医院标本室一模一样。
匣子里躺着块青铜怀表。老人用镊子轻压表冠，表盖弹开，露出里面静止的指针和一张微型照片——年轻的爷爷站在实验室里，手中试管标着JX-015。
"你长得像你母亲。"老人突然说，"尤其是眼睛。"
柜台下的暗门无声滑开。余小麦的手刚摸到手术剪，老人就咳嗽起来："钱建国的人盯了这里七年...从你父母'车祸'那天起。"
暗室比想象中宽敞。墙上挂满停摆的钟表，所有指针都指着4:38。正中央的玻璃柜里，陈列着个青铜手镯，花纹与照片里女孩戴的一模一样。
"1945年8月11日，"老人从暗格取出牛皮纸袋，"日军在宽窄巷子发现了这个。"
纸袋里是份泛黄的实验记录，日文旁注着中文小字：
**"青铜器表面提取物与特殊血样产生共生反应，暂命名'归墟素'"**
余小麦的右腿突然刺痛。她踉跄着扶住玻璃柜，发现柜底还压着张照片——父母站在某个山洞前，岩壁上刻着与青铜手镯相同的花纹。
"你父母找到了源头。"老人递来个信封，"这是他们最后寄来的。"
信封里是张车票：成都-三星堆，2007.4.7。
郑毅突然拽了余小麦一把。透过暗室气窗，能看到对面茶馆的鸭舌帽男人正在打电话。
"钱建国的眼线。"老人按下墙上的机关，所有钟表突然开始走动，"从后门走，去三星堆找钟师傅。"
后巷停着辆破旧摩托车。余小麦发动车子时，听见钟表铺前门被踹开的声响。郑毅捂着腹部伤口爬上后座，手里紧攥着青铜怀表。
"等等——"余小麦摸到坐垫下的异物。抽出来是份发霉的《华西日报》，2007年4月8日的头条被红笔圈出：
**"三星堆考古新发现：疑似商周时期'血祭'遗迹"**
配图里某个青铜人像的手腕上，赫然刻着"归墟"二字。
摩托车冲进晨雾时，余小麦从后视镜看到钟表铺冒出浓烟。老人站在店门口，手里举着个正在燃烧的青铜匣，火光映亮他白翳覆盖的眼睛。
成灌高速上的车流像凝固的河。余小麦拐进应急车道，右腿的疼痛让她不得不频繁换挡。郑毅的血渗透了绷带，在后座滴成断续的红线。
"怀表..."他突然前倾，下巴搁在余小麦肩上，"看看背面..."
青铜表壳背面刻着极小的字：
**"归墟之门，以血启之"**
余小麦一个急刹。公路指示牌显示距离三星堆还有30公里，但右前方的岔路口立着块手写木牌："青铜村→"
土路颠簸得像是故意折磨伤员。摩托车熄火在村口的牌坊前，匾额上"青铜村"三个字已经斑驳，石柱却泛着诡异的金属光泽。
"不对劲..."郑毅艰难地支起身，"这些石头..."
余小麦摸了下石柱，指尖沾上青铜锈般的粉末。牌坊后的土路突然变成整齐的青石板，两侧房屋门楣都嵌着青铜片，有些花纹与手镯极其相似。
最深处的大院门开着。院里坐着个打瞌睡的老人，脚边堆满青铜器碎片。听到脚步声，他头也不抬："参观去博物馆，这儿不对外开放。"
余小麦亮出怀表。老人的眼皮猛然掀起，露出双浑浊的靛青色眼睛——和钟表铺老板一模一样。
"钟师傅？"
"叫我守门人。"老人用拐杖敲击地面，青石板移开，露出向下的阶梯，"你们迟到了七年。"
地窖比地上的村子还大。正中央是个青铜铸造的微缩祭坛，坛上摆放着七盏油灯，灯油泛着蓝光。墙上挂满拓片，其中一张清晰地显示出手镯花纹的演变——从商周到现代，图案核心始终是那个奇怪的"归墟"符号。
"你父母来过这儿。"守门人指向祭坛后的暗门，"他们带走了钥匙。"
暗门内是个圆形石室。墙上刻满与青铜器相同的纹路，正中央的石台上摆着个透明容器，里面悬浮着滴蓝色液体，与JX-015试管里的如出一辙。
