一、灯未亮
水珠里的微缩厨房本该亮起第八盏夜灯，
可灯丝只闪了一下，便“噗”地熄了。
驾驶台随之弹出一条红色警告：
【能源不足：缺少“母亲的心跳”】
【备用方案：前往‘回声炉’加火】
导航仪自动标出一条幽暗航线，
像有人用炭笔在宇宙黑板上潦草地画了一道：
目的地——【回声炉·零点】。
二、回声炉的入口
航线尽头，漂浮着一座巨大的、倒扣的砂锅。
砂锅表面布满裂纹，
每一条裂纹里都漏出极细的红光，
像未熄的炭火。
砂锅底端，有一个钥匙孔大小的洞，
洞里传出“咚、咚、咚”的回声——
正是母亲把汤勺轻敲锅沿的节奏。
星舰靠近时，砂锅自动倾斜，
让钥匙孔对准温晴手中的汤勺徽章。
徽章“咔哒”一声嵌入，
裂纹里的红光瞬间连成一片，
砂锅缓缓开启，露出内部的“回声炉”。
三、炉火里的记忆
炉膛里没有火，只有一圈悬浮的“心跳石”。
每块石头都录着一位母亲的心跳，
有的快、有的慢，
有的带着轻微的杂音，
像岁月在心脏上磨出的茧。
最中央的那块石头却漆黑一片，
心跳声时断时续，
仿佛随时会熄灭。
石头上刻着一行小字：
【阿晴的母亲·第七次热汤后】
黑袍温晴伸手触碰，
心跳石立刻亮起极弱的微光，
光里浮现母亲最后一次热汤的画面：
炉火太小，汤面迟迟不沸，
母亲握着汤勺，
一下一下敲击锅沿，
节奏越来越慢，
直到心跳与炉火一起暗下去。
四、加火任务
迷你钟摆提示：
“回声炉需要‘新的心跳’续火，
否则第八盏灯永远点不亮。”
新的心跳？
温晴们面面相觑。
三花小猫突然跳到炉膛边缘，
尾巴勾住一块空白的心跳石，
空白石立刻亮起柔和的绿光——
那是它刚刚录下的，
小徒弟在怀里熟睡时的小呼噜。
呼噜声像一股细流，
缓缓注入中央那块漆黑的心跳石。
母亲的心跳石开始恢复节奏，
却仍缺最后一拍。
医疗温晴把治愈杖抵在胸前，
蓝光化作一段平稳的“医者心跳”，
补上第二拍。
黑袍温晴深吸一口气，
把无名指戒纹贴在石头上，
戒纹里藏着的未来心跳——
“汤勺敲击锅沿的咚、咚、咚”——
终于让母亲的心跳石彻底亮起。
五、炉火重启
心跳石亮起的同时，
炉膛底部升起一圈温暖的火焰，
火焰没有温度，只有声音：
母亲把汤勺轻敲锅沿的节奏，
一下、一下，
像宇宙最温柔的鼓点。
火焰顺着裂纹爬满整座砂锅，
倒扣的砂锅缓缓翻转，
变成一口巨大的、悬浮的汤锅。
锅身浮现一行新字：
【夜航星·第八盏灯已预热】
【请取火回家】
六、取火与归途
火焰凝成一粒跳动的“心跳火种”，
轻轻落在黑袍温晴的汤勺徽章上。
徽章立刻化作一枚小小的、会发光的心脏，
每跳一下，便发出极轻的“咚”声，
与母亲的心跳完全同步。
星舰启程时，
整座回声炉自动折叠成一张蒸汽车票，
票面上印着新的到站：
【家·0.5 光年·已加热】
七、第八盏灯亮起
回到驾驶台，
水珠里的微缩厨房终于亮起第八盏夜灯。
灯光不再只是金色，
而是带着心跳节奏的暖红，
一下一下，
像母亲把汤勺第三次敲在锅沿。
黑袍温晴把“心跳火种”放进驾驶台核心，
星舰引擎随之发出“咚、咚、咚”的节奏，
与母亲的心跳完美重合。
导航仪跳出最后一行手写备注：
【夜航星·循环完成】
【下一站：
你把汤勺递给了谁，
谁就把母亲的心跳带回家。】
