**《维度守望：嘴硬总裁与白发教授的跨维度恋爱手记》**
雨水顺着红砖墙的缝隙蜿蜒而下，氤氲的水汽里，三十五岁的心理学教授陆清风倚在墙边，指尖夹着一支未点燃的烟。黑发微湿，西装随意搭在肩上，眉宇间是常年独处者才有的疏离与倦意。
"这位先生，借个火？"
他抬眸，撞进一双含着狡黠的眼睛——二十七岁的年轻总裁蒋正明，西装革履，指尖晃动的银质打火机映着薄暮的光。那一刻，陆清风忽然想起古籍里关于星轨偏移的记载：某些相遇，注定会撕裂既定轨迹。
他没想到，这个笑容倨傲的年轻人，会是千年之前被维度裂缝强行分离的另一半灵魂。
更没想到，当车祸、谎言与猎杀接踵而至，当蒋正明在酒吧说着"老男人有什么意思"被他亲耳听见，当银发蓝眼的非人形态在暗巷中显现——最痛的从来不是穿梭维度时肉体撕裂的苦楚，而是那人假装失忆转身离去时，胸口印记如遇沸雪的灼烧感。
"守望者守则第一条：不与原生种建立情感连接。"
可当蒋正明跪在雨夜里，指节叩响他反锁的房门；当记忆图书馆的蓝水晶映出千年前少年陆清风被注入银液的惨叫；当无主之地的极光下，两枚戒指同时从不同口袋取出——那些被系统警告为"危险阈值"的心跳，终于震碎了所有自欺欺人的规则。
现在，请翻开这本浸着星尘与血泪的手记。看白发教授如何为一句"我等你"穿越三千世界，看嘴硬总裁怎样把"老男人"三个字酿成余生最甜的诅咒。这场始于借火的相遇，终将在万千维度点燃永不熄灭的蓝银色焰火。
《维度守望》
陆清风烦躁地扯松了领带，将西装外套随意搭在肩上，倚靠在校外咖啡厅的墙边。七月的阳光炙热得令人窒息，他刚刚结束一场毫无意义的学术会议，此刻只想抽支烟静静。
"教授，借个火？"
一个清朗的声音从侧面传来。陆清风转头，看到一个穿着剪裁精良深蓝西装的年轻男子正对他微笑。那人约莫二十七八岁，眉眼如画，嘴角挂着几分玩世不恭的笑意，指尖夹着一支未点燃的香烟。
陆清风从口袋里摸出打火机递过去，两人的手指在交接时短暂相触，一丝微妙的电流似乎在空气中炸开。
"谢谢。"年轻人点燃香烟，深吸一口，烟雾从他唇间缓缓吐出，"我是蒋正明。"
"陆清风。"他简短地回应，目光却不自觉地停留在对方修长的手指和线条分明的下颌线上。
"我知道，"蒋正明笑了，"C大最年轻的心理学教授，专攻情感与行为分析，发表过二十七篇核心期刊论文。"他每说一句就靠近一步，最后几乎贴在陆清风耳边，"而且，单身。"
陆清风挑眉，这个年轻人身上散发着危险的魅力，正是他喜欢的类型——自信、聪明、带着点不羁。但他已经三十五岁了，不再是会为一时心动冲动的年纪。
"蒋总调查得很清楚。"陆清风不动声色地后退半步，"如果没记错，正明集团最近正在寻求与我校合作。"
蒋正明眼中闪过一丝讶异，随即笑得更加灿烂："不愧是陆教授。不过今天，我只是个想请你喝咖啡的普通人。"
就这样，他们开始了。
起初只是偶尔的咖啡约会，然后是晚餐，最后演变成周末的短途旅行。蒋正明像一团热烈的火焰，而陆清风则是沉稳的冰山。他们截然不同却又奇妙地互补。
但蒋正明有个毛病——嘴硬。
"我还小，哪里懂得什么是爱啊~"某次亲密后，蒋正明趴在陆清风胸口，半开玩笑地说。
陆清风只是轻轻抚摸他的头发，没有回应。他知道这个年轻总裁在商场上雷厉风行，私下却像个任性的孩子，越是喜欢什么，越要装作不在乎。
直到那个雨夜。
陆清风的手机震动起来，是蒋正明朋友发来的消息：「陆教授，正明喝多了，在'夜色'酒吧，能麻烦您来接他吗？」
他叹了口气，抓起车钥匙出门。雨水拍打着车窗，就像他心中隐约的不安。
推开酒吧包厢门的瞬间，他听到了蒋正明带着醉意的声音：
"老男人有什么意思……上了年纪各个方面都大不如以前了……"
包厢内爆发出一阵哄笑。陆清风僵在原地，手中的车钥匙几乎要嵌入掌心。他看见蒋正明懒散地靠在沙发上，领带松开，脸颊因酒精泛红，正接过朋友递来的又一杯酒。
蒋正明抬头，目光与他相遇，那双总是盛满笑意的眼睛瞬间睁大。
"你怎么……"蒋正明的表情凝固了。
陆清风感到一阵前所未有的疲惫。他转身离开，甚至没有力气去质问或争吵。雨水打湿了他的衬衫，冰冷刺骨。
身后传来急促的脚步声和蒋正明的呼喊，但他没有回头。他走向马路对面自己的车，脑海中回放着这半年来与蒋正明的点点滴滴——那些甜蜜的瞬间，那些暧昧的话语，原来在对方眼中不过是一场可笑的游戏。
