省第一监狱的监控室里，空气凝滞。数块屏幕分割显示着监区各个角落的实时画面。监狱长、管教科长、以及受邀前来进行工作交流的林建奇（他已调任至省司法厅监狱管理局）目光锐利地聚焦在其中一个画面上——那是孙鹏飞（石家庄）所在小组的劳作车间。
匿名举报信和近期一系列针对魏超（新城场站油料股）的“冷暴力”事件，已将管理层的注意力高度集中。他们采取了策略性的监控和管控，但孙鹏飞极其狡猾，直接证据难以抓取。然而，持续的高压观察，就像不断收紧的渔网，总能等到鱼儿不安分的搅动。
画面上，劳作看似平静。魏超埋头处理着手中的零件，动作因紧张而略显笨拙。孙鹏飞在不远处，看似专注，但眼角余光却像毒蛇信子般不时扫过魏超。张帅帅（陕西靖康）和沈舟（浙江嘉定）离得不远，两人都显得有些心不在焉。鲍玉佳（安徽淮南）则在更远的工位，近乎机械地重复着高强度劳动。
转折点源于一次简单的工具交接。
车间需要领用一批新的精密配件。危暐（福州）被安排去库房领取。回来分发时，他按照孙鹏飞事先不易察觉的暗示，将一套明显有内部损伤、极易导致操作失误的残次品配件，“无意”地混发给了魏超。
这一切，被调整过角度的高清监控探头清晰地捕捉下来：危暐那带着一丝刻意自然的动作，以及他分发时与孙鹏飞那短暂到几乎无法察觉的眼神交汇。
魏超毫无察觉，拿起那套有问题的配件就开始安装。果然，没多久，在他操作时，一个关键部件因为配件内部的暗伤突然崩裂，不仅导致他正在组装的整个部件报废，飞溅的金属屑甚至在他手背上划出了一道不浅的血口。
响声和魏超的痛呼打破了车间的平静。
小组长立刻赶来，看着报废的部件和魏超流血的手，眉头紧锁。
“你怎么搞的？！这么简单的东西都能做坏！还弄伤自己！”小组长厉声责备，生产任务的压力让他首先想到的是损失。
魏超捂着手，脸色惨白，又是恐惧又是委屈，语无伦次：“俺…俺不知道…它突然就…俺没用力…”
“放屁！工具都一样，别人怎么没事？”小组长不耐烦地打断他。
就在这时，监控画面记录下了关键一幕：
一直冷眼旁观的孙鹏飞走了过来，他拿起那个报废的部件和断裂的配件，仔细看了看（他早已知道问题所在），然后叹了口气，用一种看似公允实则恶毒的语气对小组长说：
“组长，我看这配件内部好像有旧伤啊？不过…唉，也可能是超子（魏超）手上没准头，劲儿使大了。他最近老是心神不定的，出错也不是一两次了。”
这话极其阴险。既点出了配件有问题（撇清自己指挥危暐做手脚的嫌疑），又将主要责任巧妙地引向魏超的“状态不佳”，坐实了之前散布的谣言。
危暐也赶紧附和：“对啊对啊，我领的时候都是好的！肯定是他自己搞坏的！”
压力瞬间全部压到了魏超身上。他孤立无援，百口莫辩，看着流血的手和报废的部件，再看看周围或冷漠或怀疑的目光（包括小组长），巨大的冤屈和绝望让他浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，却一句完整的话也说不出来。
然而，他们所有人都不知道，这番对话和现场情况，通过车间的高灵敏度拾音器，一字不落地传到了监控室。
更让他们想不到的是，一直沉默的张帅帅，目睹了全过程。他看到危暐分发配件时的小动作，听到了孙鹏飞那番嫁祸于人的诛心之论，也看到了魏超那绝望无助的神情。新城场站仓库的记忆、匿名举报信带来的震动、连日来的内心煎熬，在这一刻猛地冲垮了他恐惧筑起的堤坝。
就在小组长准备将责任完全归咎于魏超，并记录上报时，张帅帅猛地吸了一口气，仿佛用尽了全身力气，声音带着明显的颤抖，却异常清晰地开口了：
“组长！…不全是魏超的事！…那配件…配件本来就有问题！我…我看到了！”
一瞬间，整个车间鸦雀无声。
所有目光——惊愕的、愤怒的、难以置信的——都聚焦在张帅帅身上。
孙鹏飞的眼神瞬间变得极其可怕，像要把他生吞活剥。
危暐张大了嘴巴，傻在原地。
沈舟猛地抬头看向张帅帅，眼神复杂无比。
连麻木的鲍玉佳都停下了动作，望了过来。
魏超则呆呆地看着张帅帅，仿佛听不懂他在说什么。
监控室内，林建奇和监狱管理人员精神一振。
“立刻介入！控制现场，分离相关人员，特别是张帅帅、孙鹏飞、危暐、魏超！把那个报废部件和配件封存送检！”监狱长果断下令。
车间门被打开，数名表情严肃的管教民警迅速进入。
“张帅帅，你刚才说的话，愿意正式向管教干部陈述吗？”带队的民警直接问道。
