万煅——宇宙熔炉中诞生的“武器之父”
一、核心形象：与火焰共生的锻造之魂
- 外貌：锻造痕迹刻入骨髓
身高约2.3米，身形魁梧如熔融的金属块——肩宽近1米，手臂肌肉虬结（右手比左手粗壮30%，是常年握锤的痕迹），皮肤呈深铜色（被宇宙辐射与锻造火焰双重“淬炼”的结果），布满交错的银白色纹路（并非伤疤，而是他与锻造能量共鸣时自然浮现的“金属结晶线”）。短发是灼热的赤红色（像永远燃烧的余烬），额前几缕发丝被高温烫成卷曲的螺旋状；双眼是暗金色，瞳孔中悬浮着微型的“星核火焰”（锻造时会剧烈跳动，平静时则缓慢燃烧），眼白处没有血管，而是流淌着液态金属般的光泽。最醒目的是他的双手：掌心布满蜂窝状的小坑（被飞溅的熔渣烫出的凹痕，已自我修复为金属质地），指关节处镶嵌着不规则的黑色晶体（从第一把武器的废料中自然生长出的“共生晶”，能增强他对金属的感知）。他从不穿衣物，只在腰间围一块用“超新星爆发后的冷却灰烬”编织的围裙（防火、防辐射，且能自动吸附锻造时产生的杂质），围裙边缘垂落着数十根细链，每根链尾都挂着一小块不同材质的金属碎片（他第一百把、第一千把、第一万把武器的余料，视为“勋章”）。
- 居所：流动的宇宙锻造坊
他没有固定的“家”，而是以一颗“流浪的矮星”为核心，构建了一座随他意志移动的“锻造坊”——矮星表面被他凿出无数个不规则的洞窟，每个洞窟都是一个独立的锻造台，洞内的墙壁由冷却的岩浆与星尘混合而成，天然形成隔热层。锻造坊的“能源核心”是矮星中心的“永恒之火”（一种不依赖燃料的“法则火焰”，温度随万煅的锻造需求变化，最低1000℃，最高可达“能熔化中子星物质”的1012℃）。坊内堆满了看似“毫无价值”的原材料：墙角堆着几吨被废弃的飞船外壳（锈迹斑斑的钛合金），石架上摆着装满宇宙尘埃的玻璃罐（每一粒尘埃都来自不同的星系），地面散落着被陨石撞击后破碎的行星碎片（普通的硅酸盐岩石），甚至有一个巨大的金属盆，里面泡着几十块“被黑洞潮汐力撕裂的金属残片”（扭曲变形，看似毫无用处）。而他锻造的成品武器，则随意地“生长”在锻造坊的各个角落：有的像藤蔓一样缠绕在矮星的岩石上，有的悬浮在洞窟顶端（被自身能量托举），有的则半埋在岩浆中（像在“冬眠”）——对他而言，武器不是“物品”，而是“需要呼吸的生命”。
二、锻造之道：用尘埃造星辰，用废弃写法则
万煅的强大，不在于他能驾驭稀有材料，而在于他能从最廉价、最废弃的物质中，“唤醒”足以颠覆宇宙的力量。他的锻造术，是对“物质本质”的终极解读——他相信“万物皆可锻”，区别只在于能否找到其“核心法则”。
- 原材料：宇宙弃物的“重生仪式”
他从不用“天生强大”的材料（如中子星核心、暗物质晶体），反而痴迷于收集“被宇宙抛弃的存在”：
- 用“濒死恒星风中的氦-3尘埃”锻造长剑，剑身会自然吸收星光，挥砍时能释放“恒星坍缩级”的引力波（轻轻一挥就能让一颗行星的轨道偏移）；
- 用“被文明废弃的量子计算机残骸”（一堆报废的硅芯片）锻造盾牌，盾牌表面能自动生成“概率护盾”——任何攻击击中它的概率都会被强制降至0%（哪怕是黑洞的吞噬，也会“刚好”从它旁边掠过）；
- 用“失恋者滴落的眼泪结晶”（在零下270℃的真空环境中凝固成的冰晶体）锻造匕首，匕首没有实体刃口，却能“切开情绪”（刺入目标后，会让其所有负面情绪转化为能量释放，只留下平静）；
- 最极端的一次，他用“某颗行星被陨石撞击后飞溅的第一块泥土”（普通的含铁黏土）锻造了一把战斧，这把斧能“召唤撞击记忆”——挥舞时会在目标周围重现当年的陨石撞击场景（能量、冲击力、破坏范围完全复刻），却不会伤害使用者。
他收集材料的方式很简单：在宇宙中流浪时，看到任何“被丢弃、被遗忘、被损坏”的东西，都会用指尖的共生晶轻轻一点（晶体会释放“共鸣波”，判断该物质是否有“锻造潜力”），若有，则将其收入随身携带的“异次元袋”（用第一把武器的能量编织而成，内部空间无限，且能保持物质的“原始状态”）。
- 锻造过程：与物质对话的“法则共舞”
他从不用传统的熔炉、铁锤或模具，锻造对他而言是“与物质的意识交流”：
1. 共鸣阶段：将原材料放在锻造台上，双手覆盖其上，掌心的共生晶发出淡蓝色光芒——这是他在“倾听”物质的“记忆”：一块飞船外壳会告诉他“我曾在超光速旅行中承受过多少压力”，一粒宇宙尘埃会讲述“我从哪个恒星诞生，又被哪个黑洞的引力撕扯过”。他会用暗金色的瞳孔凝视材料，轻声说“我知道你的痛，也知道你的渴望”（这是他唯一会说的“多余的话”）。
