咬臂盟誓出乡关，杀妻求将恶名传。
五万魏武破秦师，南平百越拓楚天。
变法狂飙动根基，伏尸车裂终成殇。
兵家奇书传后世，铁血丹心照河山！
这一章我要讲的这位，是战国初年最扎眼的“狠角色”！他能让三国君主拜为上宾；也能凭一身兵法搅动天下；他干事只讲结果不讲情面，杀妻、斩贵族、抗强秦，哪一件不是惊世骇俗？这人便是与兵圣孙武齐名，并称“孙吴”的吴起！
要讲吴起，得先从他的老家卫国左氏县说起。这卫国虽没有位列战国七雄，但左氏县却是个富庶地界——背靠黄河，良田千顷，商贾云集，吴起家就是这儿的富户，算得上门庭殷实。可吴起打小就不是个安分的主儿，别家子弟忙着学算账、管田产，他偏躲在屋里读《司马法》，舞枪弄棒，张口闭口就是“要为卿相，统百万之兵”。
他爹见他不务正业，气得捶桌子：“咱吴家靠贩盐起家，守着这份家业够你吃三辈子，折腾什么卿相！”吴起不吃这一套：“人生在世，不能留名青史，跟蝼蚁有什么区别呢？”这话气得他爹当场吐了血，没半年就撒手人寰。可吴起没有任何收敛，反倒拿着家里的积蓄，四处托人找门路求官。
他先去了卫国都城帝丘，找太宰（卫国高官）推荐，送了整整五十镒黄金（一镒约二十两），可那太宰收了钱却只说：“你一无家世二无功劳，想当官？再等十年吧！”吴起不甘心，又去了赵国邯郸，找赵献子的门客疏通，结果钱花光了，连赵献子的面都没见着。等他灰头土脸回到左氏县，乡邻们见他散尽家财却一事无成，都围着他指指点点：“吴大郎，卿相没当上，倒把家底败光了，不如回家种庄稼吧！”
这话可戳中了吴起的痛处！他本就性子烈，又憋着一肚子火，当晚就揣了把青铜剑，摸到那些讥笑他最凶的人家里。他见一个砍一个，前后杀了三十多口人！左氏县的百姓吓得连夜闭门，吴起提着染血的剑，站在自家门口，对着老母亲“扑通”跪下。
他母亲见他满身是血，哭得撕心裂肺：“儿啊，你这是造了多大的孽！快逃吧，不然官府来了就完了！”吴起没哭，反而咬着牙，“咔嚓”一口咬下自己胳膊上一块肉，鲜血顺着胳膊往下滴，他却盯着母亲的眼睛，一字一句地说：“娘，今日儿子出逃，若不能当上卿相，绝不踏回卫国一步！您等着，等我功成名就，必回来风风光光接您！”说完，他抹了把脸上的血，转身就消失在夜色里——这一年，吴起刚满二十岁。
逃亡路上，吴起一路向西，听说儒家大师曾申在鲁国讲学，便想着“先学儒术，再求仕途”，就投奔了曾申。这曾申是孔子弟子曾参的儿子，在鲁国名气极大，见吴起谈吐不凡，又懂些兵法，便收他为徒。吴起刚开始倒还算安分，跟着曾申读《诗》《书》，可没过两年，卫国传来消息：他母亲病逝了。
同窗们都劝他：“母丧是大事，你该回去奔丧尽孝啊！”吴起却想起当初咬臂发誓的话，摇着头说：“我当初对母亲说过，不当卿相不回卫国，如今我一事无成，怎能回去？”这话传到曾申耳朵里，老夫子气得吹胡子瞪眼：“儒家讲‘孝为立身之本’，你母亲去世都不奔丧，还算什么儒者？我没你这样的弟子！”当场就把吴起逐出师门。
被逐的吴起站在曾府门外，望着天空发了半天呆，最后狠狠一跺脚：“儒术救不了我，那我就学兵法！总有一天，我要让天下人都知道吴起的名字！”从那以后，他把所有精力都用在研习兵法上，白天研究阵型，晚上推演战局，不到一年就写出了《兵法》初稿。
公元前412年，机会终于来了——齐国派大将田和率军攻打鲁国，鲁穆公急得团团转。鲁国本就兵力薄弱，像样的将领没几个，有人就向鲁穆公推荐：“左氏人吴起，精通兵法，可拜为将！”鲁穆公一听，先喜后忧：“吴起是有本事，可他妻子是齐国人啊，万一他通齐怎么办？”
这话很快传到吴起耳朵里。当晚，吴起回到家，妻子正在灯下缝补衣服，见他回来，笑着迎上去：“夫君今日回来得早，我炖了鸡汤，快尝尝。”吴起却没接碗，只是盯着妻子，眼神冷得像冰。妻子被他看得发毛，小声问：“夫君，怎么了？”
吴起突然问：“你是齐国人，对吗？”妻子点点头：“是啊，可我嫁给你就是吴家人了，从未想过齐国的事。”吴起却从墙角拖过一口青铜鼎，往里面倒了水，架起柴火就烧。不一会儿，鼎里的水就“咕嘟咕嘟”冒起了泡，热气腾腾。
妻子吓得后退一步：“夫君，你这是要干什么？”吴起走到她面前，声音没有一丝温度：“鲁君疑我通齐，若想让我当大将，必须证明我与齐国无瓜葛。你是齐女，这就是最大的嫌疑。”妻子脸色瞬间惨白，“扑通”跪下：“夫君，我跟你多年，从未做错事，你不能这样对我！”
吴起却没心软，他一把抓住妻子的胳膊，拖着就往鼎边去。妻子拼命挣扎，哭喊着：“我求求你，看在我们夫妻一场的份上，放过我吧！”可吴起的手像铁钳一样，半点不松。只听“扑通”一声，妻子被他硬生生推入沸腾的鼎中，紧接着就是一声凄厉的惨叫，很快就没了声响。
第二天一早，吴起提着一个食盒，径直走进鲁王宫。鲁穆公见他来了，还没开口，吴起就把食盒往桌上一放，打开盖子：“主公，此乃臣妻之肉。臣杀妻明志，绝无通齐之心，愿率军破齐，以报主公！”鲁穆公往盒里一看，顿时吓得魂飞魄散，连退三步，指着吴起说：“你……你竟如此狠辣！”可转念一想，鲁国正急着用人，也只能硬着头皮拜吴起为大将，拨给他两万士兵。
吴起拜将后，第一件事就是整顿军纪。他见鲁军士兵个个面黄肌瘦，盔甲破烂，就对士兵们说：“想打胜仗，先得有饭吃、有衣穿！”当即下令，把军中囤积的粮食全部分给士兵，又让人赶制新盔甲，自己则跟士兵们一起吃粗粮、睡帐篷，半点没有大将的架子。
可鲁军多年没打过仗，士气低落，有人私下抱怨：“齐军有五万，我们才两万，这仗怎么打？”吴起听到后，在演武场召集全军，手里拿着一把剑，指着前方的旗帜说：“明日交战，谁能先夺下齐军的帅旗，赏黄金百镒，封上大夫！若有人临阵脱逃，我这把剑第一个斩他！”说完，他一剑劈断了身边的旗杆，吓得士兵们个个噤若寒蝉。
决战那天，齐军大将田和见鲁军人少，根本没放在眼里，下令全军冲锋。吴起却不慌不忙，让士兵们列成“雁行阵”，前排持盾，后排持弓箭，等齐军冲到五十步远时，他大喊一声：“放箭！”顿时，箭如雨下，齐军倒下一片。田和见状，忙下令撤军，可吴起早已派一支精兵绕到齐军后方，断了他们的退路。
这时候，吴起身披重甲，手持长戈，亲自率军冲锋。他大喊：“跟我冲！杀一个齐兵，赏粮五石！”鲁军士兵见大将带头，又有重赏，顿时红了眼，跟着吴起往前冲。齐军本就乱了阵脚，被鲁军这么一冲，更是溃不成军，田和带着残兵仓皇而逃。此役，鲁军斩杀齐军一万余人，缴获战车两百辆，大获全胜。
可当吴起率军凯旋时，鲁国百姓却站在城门两侧，有的扔石头，有的骂：“杀妻的凶手！还我鲁国的仁义！”吴起坐在战车上，看着那些愤怒的百姓，脸上没有丝毫表情，只是挥手让士兵继续前进。他心里清楚，鲁国这地方，容不下他这样的“狠人”——果不其然，鲁穆公见他功高震主，又怕他再惹出祸来，就找了个借口，收回了他的兵权。吴起知道，鲁国待不下去了，该去寻找下一个能容他的地方了。
离开鲁国后，吴起听说魏文侯魏斯正在招揽天下贤才，便收拾好自己的《兵法》手稿，一路向西投奔魏国。当时魏国刚经历李悝变法，国力渐强，但西边的秦国一直虎视眈眈，经常侵扰魏国的西河郡（今陕西渭南一带），魏文侯正愁找不到能守西河的大将。
吴起见到魏文侯后，没说半句客套话，直接就讲兵法：“治国先治军，治军先治气。士兵有士气，才能以一当十；军队有纪律，才能百战不殆。若主公信我，我愿为魏国打造一支‘天下无敌’的军队！”魏文侯听着觉得有理，又问丞相李悝：“你觉得吴起这人怎么样？”李悝直言不讳：“吴起这人，贪财好色，性格狠辣，但论用兵，就算是司马穰苴（春秋名将）也比不上他。”魏文侯一听，当即拍板：“我用的是他的兵法，不是他的人品！”当场拜吴起为大将，命他镇守西河郡。
吴起一到西河，就知道这地方不好守——西河郡紧挨着秦国的洛水，秦军经常渡过洛水来抢粮，魏国的守军要么打不过，要么不敢打，百姓苦不堪言。吴起第一件事就是去视察军营，一进营门就皱了眉：士兵们有的在赌钱，有的在睡觉，盔甲扔在一边，兵器上全是锈。他当即下令：“全军集合！”
士兵们磨磨蹭蹭地站好队，一个个吊儿郎当。吴起拿着鞭子，指着一个睡懒觉的士兵说：“军营之中，当以军令为天，你敢违抗军令，该当何罪？”那士兵还想辩解，吴起二话不说，一鞭子下去，打得他皮开肉绽。接着，他又把几个赌钱的士兵拉出来，每人杖责五十。这下，全军士兵都吓得不敢出声。
整顿完纪律，吴起就开始干一件大事——创建“魏武卒”。他在西河郡贴出告示：“凡能身披三重甲（外层铁甲、中层皮甲、内层绵甲）、手执长戟、腰悬利剑、背负十二石弩（约今三百斤）、五十支箭，再携带三天口粮，半日疾行百里者，即可为魏武卒！一旦入选，免除全家徭役，赐田百亩、宅一处，战死则赏家人粟米千石！”
这告示一贴出去，西河郡的青壮年都疯了——免除徭役、赐田赐宅，这可是天大的好处！第二天，演武场就挤满了人，足足有上万人。吴起亲自校阅，一个个测试：先看能不能披三重甲，再看能不能拉开十二石弩，最后看能不能疾行百里。
有个叫公孙壮的壮汉，长得人高马大，披甲、拉弩都过了关，可疾行到八十里时，实在撑不住，倒在地上大口喘气。吴起走过去，看着他说：“你若现在放弃，就只能回家种庄稼；若能坚持，就能改变全家的命运。”公孙壮一听，咬着牙爬起来，硬是拖着沉重的装备，走完了最后二十里。吴起拍着他的肩膀说：“你合格了！”
就这样，吴起从三十万人里，只选出了五万人——这五万人，个个都是以一当十的猛士。可光有猛士还不够，还得训练！吴起给魏武卒制定了严苛的训练计划：每天清晨，先跑五十里；上午练阵型，“铁鹞阵”“方圆阵”“雁行阵”，一个一个练，错一步就杖责；下午练兵器，长戟刺靶、弩箭射准，达不到标准不准吃饭；晚上还要学兵法，吴起亲自讲课，教他们如何看地形、如何辨敌情。
除了训练，吴起还特别重视士兵的生活。有一次，他巡查军营，见一个士兵腿上生了毒疮，流脓流血，疼得直哼哼。吴起二话不说，蹲下身，对着士兵的毒疮就吸了起来，把脓血一口一口吐掉。士兵感动得泪流满面，说：“将军，您是大将，怎么能为我吸脓？”吴起却笑着说：“我们是兄弟，你为魏国打仗，我为你治伤，这有什么？”这事很快传遍军营，魏武卒的士兵们都死心塌地跟着吴起，说：“就算战死，也绝不辜负将军！”
公元前389年，秦国终于忍不住了。秦惠公听说吴起在西河练了五万精兵，怕再等下去魏国更加强大，就集结了五十万大军，号称“百万”，杀奔阴晋（今陕西华阴）——这五十万大军里，有正规军，有农夫，还有奴隶，漫山遍野都是黑色的甲胄，远远望去，像一片黑色的潮水。
消息传到西河，魏文侯急了，派人给吴起送信：“秦军五十万，你只有五万，要不我再派些援兵？”吴起却回信说：“主公放心，五万魏武卒，足够破秦！”当天晚上，吴起在军营里大摆庆功宴——注意，是“庆功宴”，不是“出征宴”！
宴会上，吴起把士兵分成三排：前排是立过功的，用金爵喝酒，吃的是牛肉、羊肉、猪肉“三牲”；中排是表现不错的，用银爵喝酒，吃的是猪肉；后排是没立过功的，用陶碗喝酒，吃的是窝窝头。士兵们一看，都明白吴起的意思——想荣华富贵，就得打胜仗立军功！
散宴后，吴起又让人把赏赐送到士兵家里：立过功的士兵，家人收到了绸缎和粮食；战死士兵的家人，收到了抚恤金。一个士兵的老母亲收到粮食后，对邻居说：“我儿子跟着吴将军，就算死了，我也不愁吃穿，他肯定会好好打仗的！”
决战前一天，吴起召集全军，站在高台上大喊：“秦军五十万，我们五万！可他们是乌合之众，我们是魏武卒！明日交战，我会冲在最前面，你们跟着我，杀一个秦军，赏粮五石；杀一个秦将，赏黄金十镒！若有人临阵脱逃，我定斩不饶！”士兵们听得热血沸腾，齐声大喊：“愿随将军杀敌！”
第二天一早，阴晋城外，秦军和魏军对峙。秦惠公站在战车上，看着对面五万魏武卒，冷笑着说：“就这点人，也敢跟我抗衡？”当即下令：“全军冲锋！”五十万秦军像潮水一样涌了过去，喊杀声震天动地。
吴起却不慌不忙，下令：“铁鹞阵，迎敌！”只见五万魏武卒迅速列成阵型：前排士兵手持大盾，像一堵墙一样挡住秦军；后排士兵手持长戟，从盾牌的缝隙里刺向秦军；再后排的士兵，架起十二石弩，对着秦军密集的地方放箭。
秦军冲在最前面的是农夫和奴隶，他们没受过训练，手里的兵器要么是木棍，要么是锈刀，根本冲不破魏武卒的盾牌阵，反而被弩箭射倒一片。秦惠公见状，忙下令正规军冲锋，可魏武卒的长戟太长，秦军根本近不了身，一冲上去就被刺倒。
这时候，吴起身披三重甲，手持八尺长戈，大喊一声：“跟我冲！”带头冲向秦军中军。魏武卒的士兵们见将军冲在前面，一个个像打了鸡血一样，跟着吴起往前冲。吴起的长戈舞得虎虎生风，一个秦将刚想拦他，就被他一戟刺穿喉咙，当场毙命。
秦军的中军见吴起冲了过来，顿时乱了阵脚。吴起抓住机会，下令：“分兵两路，绕到秦军后方，断他们的退路！”两支魏武卒精兵立刻出发，很快就绕到了秦军后面，竖起了魏国的旗帜。秦军一看退路被断，吓得魂飞魄散，纷纷扔下兵器逃跑。
这场仗，从早上打到傍晚，五十万秦军被打得丢盔弃甲，尸体堆得像小山一样，洛水都被染红了。秦惠公带着残兵，一路逃回秦国，再也不敢轻易招惹魏国。此役过后，“魏武卒”的名声传遍天下，各国诸侯都说：“得魏武卒者，得天下！”
吴起在西河郡守了二十多年，不仅打退了秦军的多次进攻，还攻占了秦国的河西之地（今陕西黄河西岸），把魏国的疆域扩展到了洛水以西。魏文侯去世后，魏武侯继位，有一次跟吴起坐船视察西河，看着两岸的山川，感叹道：“这山河真是险峻，是魏国的宝地啊！”吴起却反驳说：“主公，国家的强盛，靠的不是山河险峻，而是民心和军队。当初三苗氏（上古部落）有洞庭、彭蠡之险，却因暴虐失民心，被大禹消灭；夏桀有伊阙、黄河之险，却因残暴失民心，被商汤推翻。若主公不能善待百姓、整顿军队，就算有山河之险，也保不住魏国！”魏武侯听了，连连点头：“你说得对！”
可没过多久，魏武侯就听信了丞相公叔痤的谗言。公叔痤怕吴起功高盖主，就对魏武侯说：“吴起本事大，又不是魏国人，若他有异心，就麻烦了。主公不如把公主嫁给她，若他愿意，就说明他忠于魏国；若不愿意，就说明他有二心。”魏武侯觉得有理，就跟吴起提了嫁公主的事。
可公叔痤早就设好了圈套——他先请吴起到家里做客，让自己的妻子（也是魏国公主）故意在吴起面前发脾气，对他又打又骂。吴起见公主这么凶悍，心里就犯了怵，心想：“要是娶了公主，我以后还不得被她欺负？”就婉言拒绝了魏武侯。魏武侯一看吴起拒绝，果然怀疑他有二心，渐渐疏远了他。
吴起知道自己在魏国待不下去了，心里虽然不舍得魏武卒，但也只能离开。离开西河那天，魏武卒的士兵们都来送他，有的哭，有的拉着他的手说：“将军，您别走啊！我们还想跟着您打仗！”吴起看着这些跟着自己出生入死的兄弟，眼圈也红了，但他还是咬着牙说：“天下之大，总有我吴起容身之处。你们好好守着西河，别给魏武卒丢脸！”说完，他翻身上马，头也不回地向东而去——这一次，他的目的地是楚国。
吴起投奔楚国时，楚国正处在“内忧外患”的困境里。先说“内忧”：楚国的贵族势力太大，像令尹（楚国最高官职）子西、司马（掌管军事）昭阳这些人，世代为官，手里又有兵权，连楚王都要让他们三分；朝廷里的冗官也多，很多人拿着俸禄不干事，国库的钱都被他们浪费了。再说“外患”：北边的三晋（韩、赵、魏）经常欺负楚国，南边的百越也时不时来骚扰，楚国打了好几次仗，都输了，被中原诸侯嘲笑是“南蛮子”。
楚悼王早就想改变这种局面，可一直找不到有本事的人。听说吴起来了，他亲自到城外迎接，拉着吴起的手说：“先生，楚国现在太弱了，我知道你能打仗、会治国，若你能强楚，我愿把楚国的大权都交给你！”吴起见楚悼王这么信任自己，当即说：“主公若信我，我愿为楚国变法，三年之内，必让楚国称霸天下！”楚悼王大喜，当场拜吴起为令尹，让他主持变法。
吴起一上任，就雷厉风行地推出了“变法三板斧”。
第一斧：削贵族特权。吴起规定：“贵族的爵位，只能传三代，三代之后，若没有功劳，就收回爵位和俸禄！”还下令：“把那些没用的贵族，迁徙到苍梧之地（今湖南、广西一带）去开垦荒地！”这一下可捅了马蜂窝——贵族们世代享受特权，现在突然要被收回爵位，还要去荒凉的地方开荒，谁能愿意？子西第一个跳出来反对，对楚悼王说：“吴起这是要毁了楚国的根基！贵族是楚国的支柱，怎么能这么对待他们？”吴起却反驳说：“贵族拿着俸禄不干事，还兼并土地，让百姓受苦，若不削他们的特权，楚国早晚要亡！”楚悼王支持吴起：“令尹说得对，就按他的意思办！”
为了震慑贵族，吴起还在郢都（楚国都城，今湖北荆州）的四门立起了三丈高的“明法柱”，把变法的条文刻在柱子上，旁边还放着一把斧钺（古代兵器，象征刑罚），下令：“谁敢违抗变法，就用这把斧钺斩了！”有个贵族叫斗成然，是子西的亲信，故意拖延迁徙，还煽动其他贵族闹事。吴起二话不说，把斗成然抓起来，押到明法柱前，当场枭首示众。其他贵族见吴起动真格的，再也不敢闹事了，乖乖地收拾行李，去了苍梧之地。
第二斧：裁冗官、选贤才。吴起派人清点朝廷的官员，发现有上千个冗官——有的官每天就喝喝茶、聊聊天，有的官甚至好几年都不来上朝。吴起当即下令：“裁掉所有冗官，节省下来的钱粮，全部充作军费！”同时，他又贴出告示，选拔有真才实学的人当官，不管出身高低，只要有本事，就能做官。有个叫屈固的平民，很有军事才能，吴起就提拔他做了军尉，让他带兵训练。
第三斧：强军队、拓疆域。吴起把节省下来的钱粮，都用在军队上——打造新的盔甲和兵器，提高士兵的俸禄，还借鉴魏武卒的训练方法，训练楚国的军队。他对士兵们说：“你们好好训练，只要打胜仗，就能升官发财，家人也能跟着享福！”楚国的士兵们本来就勇猛，经过吴起的训练，战斗力更是大增。
短短五年时间，楚国就像变了个样：国库充实了，军队强大了，百姓也能安居乐业了。吴起又带着楚军四处征战——向南，平定了百越，把楚国的疆域扩展到了南海之滨（今广东、广西一带）；向北，兼并了陈国和蔡国（今河南东部），饮马黄河；向西，打退了秦国，在函谷关（今河南灵宝）外筑起了防线，让秦国不敢再轻易南下。
吴起的变法，虽然让楚国变强大了，却也得罪了太多的贵族。那些被剥夺特权、迁徙到苍梧的贵族，早就恨透了吴起，只是因为楚悼王支持他，才不敢动手。公元前381年，楚悼王突然病逝——这成了贵族们的机会。
楚悼王病逝的当天，子西、昭阳等七十多家贵族，就带着数百名甲士，手持利刃，杀入王宫。当时吴起正在王宫处理国事，听到外面的喊杀声，就知道是贵族叛乱了。他身边只有几十个侍卫，根本抵挡不住数百甲士。
侍卫们劝吴起：“令尹，快逃吧！我们掩护你！”吴起却摇了摇头：“我逃了，变法就完了，楚国就完了！我就算死，也要拉上这些乱臣贼子垫背！”说完，他朝着楚悼王的灵堂跑去。
贵族们追到灵堂前，见吴起扑在楚悼王的尸体上，就大喊：“杀了他！别让他跑了！”说着，就朝吴起射箭。吴起紧紧抱着楚悼王的尸体，箭像雨点一样射在他身上，也射在了楚悼王的尸体上。吴起中了数十箭，鲜血染红了楚悼王的尸体，可他还是死死抱着，眼睛瞪着贵族们，直到最后一口气。
贵族们杀了吴起，还不解气，又想把吴起的尸体拖出去砍了。可就在这时，新继位的楚肃王（楚悼王的儿子）带着卫兵赶来了。楚肃王见父亲的尸体上插满了箭，吴起也死在了旁边，气得浑身发抖。他指着贵族们说：“你们杀了令尹，还伤害了先王的尸体，这是大逆不道！”
按照楚国的法律，“伤害王尸者，灭三族”。楚肃王当即下令，把参与叛乱的七十多家贵族全部抓起来，不管男女老少，一律处死，还抄了他们的家产。那些贵族们本来想杀吴起，结果却把自己的家族都赔进去了，真是搬起石头砸自己的脚！
可吴起的尸体，还是没能逃过一劫。楚肃王虽然恨贵族们叛乱，但也知道吴起的变法得罪了太多人，为了平息一些人的不满，还是下令把吴起的尸体处以车裂之刑——就是把尸体绑在五匹战马上，让战马向五个方向狂奔，把尸体撕裂。
行刑那天，郢都的百姓都来围观，有的哭，有的叹气。当五匹战马嘶鸣着狂奔，吴起的尸体被撕裂时，很多百姓都低下了头，不敢看。有人说：“吴令尹是个好人，若不是他，楚国哪能这么强？”还有人说：“他太狠了，得罪了太多人，这也是命啊！”
一代军神，一代变法家，就这样以最惨烈的方式结束了一生。可吴起虽然死了，他的变法却没有完全消失——楚国的军队依然强大，贵族的势力也被削弱了，为后来楚国成为战国七雄之一奠定了基础。
吴起虽死，却给后世留下了一部震古烁今的兵书——《吴子兵法》。这部兵书，是吴起一辈子用兵和治国的经验总结，共六篇：《图国》《料敌》《治兵》《论将》《应变》《励士》，每一篇都充满了智慧，至今仍被兵家奉为圭臬。
这本书开篇《图国》里就说：“内修文德，外治武备。”意思是说，治理国家，既要搞好内政、让百姓安居乐业（内修文德），也要整顿军队、提高战斗力（外治武备）——这正是吴起在魏国守西河、在楚国变法的真实写照。他在魏国时，不仅训练魏武卒，还修水利、劝农桑，让西河郡的百姓丰衣足食；在楚国时，既削贵族特权、选贤才，又强军队、拓疆域，都是“文德”和“武备”并重。
再看《治兵》篇，吴起强调“以治为胜”——军队要靠严明的纪律才能打胜仗。他在训练魏武卒时，错一步就杖责，临阵脱逃就斩首，就是“以治为胜”；还有《励士》篇，主张“赏罚分明”，立功劳的赏，犯错误的罚，他在阴晋之战前大摆庆功宴，就是“励士”的典范。
《吴子兵法》里还有很多实用的战术，比如《料敌》篇分析了六国的军情：“秦性强，其地险，其政严，其赏罚信，其人不让，皆有斗心，故散而自战。”意思是说，秦国人性情强悍，地形险要，政令严格，赏罚分明，士兵都有斗志，所以秦军虽然勇猛，但阵型容易散乱。吴起在阴晋之战中，就是抓住了秦军“散而自战”的弱点，才以少胜多。
这部兵书，在后世的影响很大。战国时期，各国的将领都把《吴子兵法》当成教材，韩信年轻时就熟读《吴子兵法》，后来帮刘邦打天下，很多战术都借鉴了吴起的思想；三国时期的曹操，不仅自己读《吴子兵法》，还亲自为《吴子兵法》作注，让更多人能看懂；唐代时，《吴子兵法》被列为“武经七书”之一，成为科举考试中“武举”的必考内容；就算到了近代，很多军事家还在研究《吴子兵法》，把里面的思想用到现代战争中。
除了《吴子兵法》，吴起的治军之道也影响了后世。他打造的魏武卒，是中国古代第一支职业化军队——士兵不用种地，专门打仗，国家给他们发俸禄、赐田宅，这一制度后来被很多朝代借鉴。比如汉代的“羽林军”就有魏武卒的影子；就连现代军队的“职业化”，也能在魏武卒中找到源头。
后世对吴起的评价，却像冰火两重天。赞他的人，把他捧上了天——战国时期的尉缭子说：“有提七万之众，而天下莫当者谁？曰吴起也！”意思是说，能率领七万人，天下无敌的，只有吴起；三国时期的曹操说：“吴起在魏，秦人不敢东向；在楚，三晋不敢南谋。”意思是说，吴起在魏国时，秦国不敢向东进攻；在楚国时，韩、赵、魏不敢向南侵犯。
骂他的人，也把他踩得狠——西汉的司马迁在《史记》里说吴起“刻暴少恩”，意思是说他性子狠辣，没有人情味；东汉的班固在《汉书》里，把吴起和商鞅并列，说他们“身诛戮于前，而国灭亡于后”，意思是说他们虽然让国家变强了，但自己却被杀死，后来国家也灭亡了（魏国后来被秦国灭亡，楚国也被秦国灭亡）。
我再说说吴起的一个小故事，从这个故事里，就能看出他不是只有“狠”，还有“仁”。有一次，吴起在魏国训练魏武卒，见一个士兵的母亲来军营找儿子。吴起问她：“你儿子在军营里好好的，你怎么来了？”老母亲哭着说：“我儿子去年跟着您打仗，您为他吸过脓，他回来后就跟我说，一定要跟着您好好打仗，就算死了也愿意。现在他又要去打仗，我怕他再也回不来了！”吴起听了，心里也不好受，对老母亲说：“您放心，我会照顾好他，若他立了功，我一定让他风风光光地回家。”
从这个故事就能看出，吴起对士兵是真心的——他为士兵吸脓，不是作秀，而是真的把士兵当成兄弟；他给士兵赏赐，也不是收买人心，而是真的想让士兵过得好。正是因为这样，魏武卒和楚军的士兵才愿意跟着他出生入死。
吴起的一生，是真正的传奇：从卫国的杀人犯，到鲁国的大将，再到魏国的西河郡守、楚国的令尹；从打造魏武卒，到阴晋之战破秦军，再到楚国变法强楚；最后，以伏尸王尸、车裂而死收场。他是一个狠人，也是一个能人；是一个军事家，也是一个政治家；是一个让敌人害怕的对手，也是一个让士兵爱戴的将军。
有人说他是“军神”，有人说他是“屠夫”；有人说他是“贤臣”，有人说他是“酷吏”。可不管怎么说，有一点是肯定的——吴起用自己的一生，在战国的烽烟里写下了浓墨重彩的一笔；他的《吴子兵法》，影响了一代又一代的军事家；他的故事，也永远留在了历史的长河里。
正所谓：
少年仗剑出卫疆，斩棘披荆志四方。
魏武扬威吞秦土，楚疆变法震朝堂。
丹心未改身先死，铁血犹存史留芳。
莫道功过难评说，一部兵书万古扬！
