湄洲岛孤悬东海，渔舟点点似繁星，自唐迄宋，便有先民在此耕海为生。岛南有林氏一族，世代以渔为业，兼营海运，至宋建隆元年（公元960年），族中出了位名叫林愿的长者，官至都巡检，为人忠厚，乐善好施，只是年过半百，膝下唯有五子一女，却总盼着再添一位聪慧康健的孩儿，以续家族香火。
这年秋天，林愿之妻王氏夜梦一轮明月坠入怀中，继而化作一颗莹白明珠，入口即化，醒来时满口异香，腹中竟有了胎动。此后十月，王氏常闻腹中似有海浪轻响，窗前总有紫雾萦绕，邻里皆称奇异。宋建隆元年三月二十三日，湄洲岛忽起祥云，红光从林家宅院冲天而起，映得海面如火烧一般，海风送来阵阵檀香，王氏腹中阵痛，不多时便诞下一名女婴——这女婴自出生起便不啼不哭，双目澄澈如秋水，望着窗外的大海，竟似有会意之色。林愿见她沉静异常，便取名“默娘”，小名“林默”。
默娘自幼便与寻常孩童不同。三岁时，见邻人祭拜海神，她竟能指着海面说出“明日南风起，不宜出海”，次日果然刮起南风，出海的渔船因未备足绳索，险些被浪打翻。五岁时，父亲教她读书，《论语》《孝经》过目成诵，对《山海经》中海外诸国的记载格外痴迷，还能画出海中岛屿的形状，说“此乃避风之所”。八岁入私塾，先生讲《周易》，她忽然起身道：“乾为天，坤为地，坎为水，海之险在坎，护海之德在仁，若能以仁合天，便可化险为夷。”先生大惊，以为她是“天授慧根”。
十岁那年，默娘随母亲去普陀山进香，行至海边，见一老渔民望着海面垂泪——他的儿子驾船去外海捕鱼，已过三日未归，怕是遭了海难。默娘走到老渔民身边，闭目片刻，睁开眼道：“阿公莫哭，你儿的船被风吹到了东碇岛，明日午时，南风会送他回来。”老渔民半信半疑，次日午时果然守到了儿子的渔船，船身虽有破损，人却安然无恙。自此，“林默娘身怀异能”的消息便在湄洲岛传开了，渔民们出海前，总爱去林家问一问风向，默娘的回答从未落空。
十三岁时，有位云游道士路过湄洲，见默娘立于海边，便赠她一柄“玄真拂尘”，道：“此拂能辨风势、镇浪涛，你日后当为海疆福祉，莫负此器。”默娘接过拂尘，只觉一股清凉之气从指尖涌入，再看海面，竟能清晰见到底下的暗礁与洋流。此后，她常提着一盏红灯，站在湄洲山的最高处，每当海上起雾或风暴将至，便点亮红灯，指引渔船返航。渔民们说，那盏红灯比天上的北斗还亮，只要见着红灯，心里就踏实多了。
默娘十七岁那年，父亲林愿奉命押运粮草，乘船前往泉州。出发前，默娘拉住父亲的手，神色凝重：“父亲，此次出海，三日後将遇黑风，船会在乌丘屿附近遇险，您一定要让船员备好救生筏，且莫贪念粮草。”林愿虽信女儿的本事，却觉得“黑风”之说太过离奇，只当是女儿担心过度，还是按原计划出发了。
三日后，林愿的船队行至乌丘屿，海面果然骤变——乌云像墨汁般泼在天上，狂风呼啸着卷起十几丈高的浪头，船身被浪头抛起又砸下，船板咯吱作响，眼看就要散架。船员们慌作一团，林愿这时才想起女儿的叮嘱，急忙指挥众人准备救生筏，可浪头太大，救生筏刚放下就被打翻，粮草也顺着船缝往下漏。林愿绝望地闭上眼，心想“今日必死于此”。
就在这时，他忽然见一道红光从远处飘来，红光中站着一位红衣女子，手持拂尘，正是女儿默娘！只见默娘挥动拂尘，海面顿时涌起一道水墙，将船队护在中间，狂风像是被堵住的洪水，绕着水墙打转。林愿又惊又喜，刚要呼喊，却见默娘的身影晃了晃，水墙也跟着颤了颤——原来此时的默娘，正躺在家里的床上，神魂出窍去救父亲，母亲王氏见她面色苍白，以为她生了急病，伸手摇了摇她的肩膀，想叫她醒来。
这一摇，竟断了默娘的神魂与肉身的联系。默娘在海上的身影瞬间淡了几分，她知道自己不能再久留，便用拂尘指向南方，对林愿喊道：“父亲，往南走，那里有避风港！”说完，身影便化作一道红光消失了。林愿不敢耽搁，指挥船队顺着默娘指引的方向行驶，果然找到了一处避风港，船队虽有损伤，却无人伤亡。可他的长子林洪毅——也就是默娘的兄长，正驾着另一艘渔船在附近海域捕鱼，因未得默娘指引，渔船被黑风打翻，林洪毅不幸溺亡。
默娘醒来后，得知兄长遇难，哭得昏天黑地。她知道是自己的神魂被打断，才没能救下兄长，从此更加坚定了“护佑航海”的决心。此后，她不仅在岸上点红灯指引渔船，还常乘一叶小舟，去海中救助遇险的船只。有一次，十多艘渔船在远海遇上海啸，浪头把渔船冲得七零八落，渔民们抱着木板在海里挣扎。默娘驾着小舟，手持拂尘，在浪涛中穿梭，拂尘一挥，就有一道红光裹住一个渔民，将他送到小舟上。她往返数十次，直到把所有渔民都救上岸，自己却因神力耗尽，倒在沙滩上昏睡了一天一夜。
渔民们感激不尽，集资给默娘建了一座小庙，就在湄洲山的红灯旁，庙里供奉着默娘的画像，画像上的她身着红衣，手持拂尘，面带慈悲。从此，渔民们出海前都会来庙里祭拜，求默娘保佑平安，回来后也会带些鱼虾作为供品，小庙的香火渐渐旺了起来。
宋雍熙四年（公元987年）九月初九，默娘年满二十八岁。这日清晨，她对家人说：“我自幼受海神庇佑，今已功德圆满，当归海上，护佑更多航海之人。”家人以为她只是随口说说，没放在心上。可到了午时，湄洲岛忽然飘起漫天祥云，海面上响起阵阵仙乐，默娘身着红衣，手持拂尘，从湄洲山飘起，脚下踩着一朵莲花，缓缓向东海飞去。岛上的百姓都看到了这一幕，纷纷跪地叩拜，呼喊着“默娘”的名字，直到她的身影消失在海天相接之处。
默娘羽化后，渔民们仍能时常见到她的身影。有一次，渔民邵某带着五名船员去外海捕鱼，遇上了台风，船舵被吹断，船身像一片叶子在浪里翻滚。邵某等人抱着船舷，眼看就要被海水吞没，邵某忽然想起默娘，大声喊道：“妈祖救我！”（“妈祖”是闽语“母亲”的意思，渔民们见默娘护佑如母，便称她为“妈祖”）话音刚落，海面忽然亮起一道红光，默娘的身影出现在浪头之上，她用拂尘一指，断了的船舵竟自动归位，台风也渐渐平息，船顺着水流漂到了湄洲岛的岸边。邵某等人上岸后，连忙去默娘的小庙祭拜，发现庙里默娘画像的衣角，竟沾着几滴海水。
此事传开后，“妈祖显灵”的说法越来越广。宋绍兴二十年（公元1150年），海盗蔡牵率领船队袭扰湄洲岛，想抢夺渔民的粮食和渔船。渔民们躲在岛上的山洞里，眼看海盗的船就要靠岸，忽然海面上起了大雾，雾中响起阵阵钟声，海盗们分不清方向，船舵也不听使唤，竟互相撞在了一起。这时，渔民们看到雾中有一道红光，红光里的妈祖手持拂尘，对着海盗的船一挥，海盗的船就开始漏水，海盗们吓得纷纷跳水逃生，最后被赶来的官兵擒获。事后，渔民们发现，默娘小庙的钟声，竟自己响了半个时辰。
随着妈祖显灵的事迹越来越多，朝廷也开始注意到这位“海洋女神”。宋高宗绍兴二十六年（公元1156年），因福建安抚使上奏“妈祖救沿海渔船数千艘”，宋高宗下旨册封妈祖为“灵惠夫人”，这是妈祖第一次得到朝廷的册封。此后，宋孝宗、宋光宗、宋宁宗相继册封，从“灵惠昭应夫人”到“灵惠昭应崇福夫人”，再到“灵惠昭应崇福善利夫人”，妈祖的封号越来越高，信仰也从湄洲岛传到了福建、广东、浙江等沿海地区。
元朝时，海运成为朝廷运送粮食的重要方式，每年都有大量漕船从江南出发，经东海、渤海运往大都（今北京）。元世祖至元十八年（公元1281年），漕船在渤海遇风暴，几十艘船被浪打翻，粮食眼看就要沉入海底。漕运官慌了神，跪在船头祈祷：“若妈祖显灵护粮，必奏请朝廷册封！”话音刚落，海面忽然平静下来，漕官抬头一看，见妈祖立于云端，手持玉如意，对着漕船一挥，沉入海中的粮食竟被一股水流托了起来，重新回到船上。此事传到大都，元世祖忽必烈下旨册封妈祖为“护国明着天妃”，还在泉州、上海等地修建天妃宫，供漕运官员和渔民祭拜。
明朝永乐年间，郑和奉命七下西洋，每次出海前，都会去南京的天妃宫祭拜妈祖。永乐三年（公元1405年），郑和第一次下西洋，船队行至南海，遇上海怪——那海怪形如巨鲸，口吐黑水，能掀翻大船。船员们吓得魂飞魄散，郑和急忙率领众人祭拜妈祖，祈求保佑。不多时，海面红光乍现，妈祖手持拂尘，与海怪斗法，拂尘一挥，黑水便化作白雾，海怪见状，掉头就逃，再也不敢出现。郑和在西洋期间，还多次遇险，都是妈祖显灵相助，比如在印度洋遇台风，妈祖指引船队找到避风港；在暹罗（今泰国）遇海盗，妈祖显灵让海盗的船搁浅。永乐帝得知后，下旨册封妈祖为“弘仁普济天妃”，还命人在郑和经过的东南亚国家修建天妃宫，让妈祖信仰传到了海外。
清朝康熙年间，施琅奉命收复台湾。康熙二十二年（公元1683年），施琅率领战船从福建出发，行至澎湖列岛，遇台风，战船被浪打得东倒西歪，士兵们士气低落。施琅想起妈祖的护佑，便在船头设立妈祖神位，率领众人祭拜。祭拜完毕，台风忽然转向，海面平静下来，施琅趁机发动进攻，大败郑军，收复了台湾。事后，施琅上奏朝廷，请求册封妈祖。康熙皇帝下旨册封妈祖为“护国庇民妙灵昭应仁慈天后”，简称“天后”，从此，妈祖从“天妃”升格为“天后”，成为全国性的海洋女神，信仰遍及沿海各省，甚至传到了东北的辽东半岛。
妈祖能成为“天后”，不仅因为她显灵事迹众多，更因为她的职能独一无二——专为航海服务，这与管河流的河伯、管水域秩序的龙王有着本质的区别。
河伯是古代传说中掌管河流的神，《庄子》《楚辞》中都有记载，说他“乘白鼋兮逐文鱼，与女游兮河之渚”，主要负责河流的通畅与灌溉，却管不到海洋。有一次，福建漳州的渔民李某，因家乡发洪水，想驾船沿九龙江进入东海避难，行至河口时，洪水湍急，船被冲得打转，李某以为河伯发怒，便扔了一头猪到河里祭祀，可洪水反而更急，船差点撞在礁石上。这时，李某想起妈祖，急忙呼喊“妈祖救我”，只见一道红光从东海方向飘来，妈祖手持拂尘，对着河水一挥，洪水便顺着河道分流，船顺利进入东海。
龙王则是掌管水域的神，能行云布雨、兴风作浪，既管河流，也管海洋，却常常“喜怒无常”——高兴时能让海面风平浪静，不高兴时就会发风暴、掀海啸，危害渔民。有一次，湄洲岛的渔民出海捕鱼，龙王因不满渔民“捕鱼过多”，便在海面兴风作浪，浪头高过桅杆，渔船眼看就要倾覆。渔民们急忙呼喊“妈祖救我”，妈祖的身影很快出现在浪头之上，她手持玉如意，对着龙王说道：“渔民靠海为生，捕鱼是天性，你若害他们，便是违背天道。”龙王见妈祖面色威严，身边有红光护体，知道自己不是对手，只好收起风暴，低着头退去。从此，龙王再也不敢在湄洲岛附近兴风作浪，还常常暗中协助妈祖护佑渔船——有渔民说，看到过龙王派虾兵蟹将，把迷失方向的渔船引到避风港。
对妈祖的信仰随着航海者的脚步，传到了东南亚各国，成为连接中国与东南亚海洋文化的纽带。
永乐年间，郑和下西洋时，曾在暹罗、满剌加（今马来西亚马六甲）、爪哇（今印度尼西亚爪哇岛）等地修建天妃宫。永乐五年（公元1407年），郑和的船队行至满剌加，遇黑风，船队被吹到一处荒岛，淡水和粮食都快用完了。船员们祭拜妈祖，祈求指引，夜里，妈祖托梦给郑和，说“岛东有泉，岛西有谷”。郑和醒来后，派人去岛上寻找，果然在岛东找到了一处清泉，岛西找到了一片谷地，谷里长着野生的稻谷。船员们靠清泉和稻谷度过了难关，后来郑和在满剌加修建了天妃宫，当地的渔民听说了妈祖的事迹，也开始祭拜妈祖，每当出海前，都会去天妃宫上香，求妈祖保佑平安。
清朝乾隆年间，福建泉州的渔民陈某，因家乡遭灾，带着家人乘船去马来西亚槟城谋生。行至半途，遇台风，船舵被吹断，船身开始漏水。陈某抱着年幼的儿子，跪在船头呼喊“妈祖救我”，忽然看到海面漂来一个木桶，木桶上贴着一张红纸，上面写着“妈祖护佑”四个字。陈某打开木桶，里面装着淡水、干粮，还有一把新的船舵。陈某又惊又喜，连忙让船员换上新船舵，顺着木桶漂来的方向行驶，不久就到了槟城。陈某在槟城定居后，和其他华人渔民一起，修建了一座妈祖庙，取名“广福宫”。如今，广福宫仍是槟城最古老的妈祖庙之一，每年妈祖诞辰（农历三月二十三日），当地的华人与土着渔民都会一起祭拜，舞龙舞狮，热闹非凡。
在印度尼西亚的泗水，也有一座历史悠久的妈祖庙——“天后宫”。这座妈祖庙建于清朝道光年间，是由广东、福建的华人渔民共同修建的。据说，当时泗水的渔民常遇海难，有一次，十几艘渔船在海上遇风暴，渔民们呼喊妈祖，见海面出现一道红光，红光里的妈祖手持拂尘，指引他们到一处避风港。事后，渔民们凑钱修建了天后宫，供奉妈祖。如今，天后宫不仅是华人的信仰中心，也吸引了很多土着渔民前来祭拜——他们说，每次出海前祭拜妈祖，都能平安归来。
如今，湄洲岛的妈祖祖庙香火鼎盛，每年都有数十万来自海内外的信徒前来祭拜。祖庙的大殿里，妈祖的神像身着红衣，手持拂尘，面带慈悲，俯瞰着来来往往的信徒。殿外的广场上，有一座高大的妈祖石雕像，高达14.35米，14+35=49，取“七七四十九”之意，寓意妈祖的神力无穷，雕像的目光望向东海，仿佛仍在护佑着每一艘航行的船只。
