这天下行当，三百六十行，行行都有个开山立派的祖师爷。要说这梳篦一行，从业者供的是位杀人不眨眼的帝王——十六国时期胡夏国主赫连勃勃。您要问了，这暴君怎么成了梳篦祖师？这还得慢慢说起。
赫连勃勃本姓刘，出身匈奴铁弗部，生得身高八尺五寸，腰带十围，面如冠玉却目露凶光 。他本是后秦骁骑将军，趁乱世自立为王，在陕北高原筑起统万城，那城墙用糯米汁混合石灰夯筑，硬如铁石，至今遗迹犹存。这位帝王素以残暴闻名，筑城时若锥子能插进城墙一寸，监工就要被活埋；打造兵器时，若弓箭射不穿铠甲，工匠就得人头落地 。可谁能想到，这杀人如麻的暴君，竟与梳篦结下不解之缘？
传说赫连勃勃征战关中时，见士兵们栉风沐雨，头发里生满虱子，军心涣散。他忽想起幼年流落民间时，母亲曾用竹片为他梳理头发，便命随军工匠制作梳篦。工匠们用黄杨木削成梳背，竹篾劈成细齿，浸过桐油的篦子能刮净发垢。赫连勃勃亲自设计梳背纹饰，将匈奴狼图腾与汉地云纹融合，制成"狼云纹"梳篦，既实用又美观。士兵们用后神清气爽，战斗力大增，从此梳篦成了军队标配。
赫连勃勃的妃子曹氏，在统万城深宫之中，将梳篦改良成发饰。她用金箔包裹梳背，镶嵌绿松石，制成"金狼头篦"，每逢大典便插于发髻，威仪赫赫。这手艺传至民间，常州匠人得其精髓，终成"宫梳名篦"的美誉 。
梳篦虽小，却是门精巧的手艺。常州老匠人常说："制篦如炼丹，一步走错就见血。"这行当最凶险的工序叫"拉篾"，匠人需手持竹片，在三尺长的铡刀上来回拉动，直到篾片薄如蝉翼、宽窄如一。清代《常州赋》记载："削竹成篦，朝京门内比户皆为"，这薄薄的篦箕要经七十二道半工序，单是"编楂"就有十二道半，稍有不慎就会划破手指，血浸篾片 。
赫连勃勃留下的规矩更是严苛：篦齿必须三十六根，暗合天罡之数；梳背弧度要与女子脖颈贴合，名曰"美人弯"；最绝的是"火照法"——将梳篦置于火上烘烤，若出现裂纹，整批货都要付之一炬。这套工艺传至明代，常州匠人又添"雕花、描花、刻花、烫花、嵌花"五门绝技，甚至将掐丝珐琅与留青刻竹融入其中，使梳篦成了可把玩的艺术品 。
行业里还有个不成文的规矩：集市庙会摆摊，必得梳篦匠先开口吆喝，其他行当方能开市。这源自梳篦"梳理万物"的寓意，当年赫连勃勃的军队每到一处，必先派匠人沿街为百姓梳头，既收民心，又宣示权威 。
赫连勃勃的梳篦手艺，随着他的铁骑传遍北方。在关中，匠人将梳背雕成战马形状，名曰"赫连驹"；在河西走廊，篦箕上刻着匈奴文字，成了丝绸之路上的抢手货。到了宋代，常州成了梳篦重镇，西门"篦箕巷"、南门"木梳街"昼夜响着劈竹声，连宋徽宗的嫔妃都以拥有常州梳篦为荣 。
这小小的梳篦，还承载着中国人的情感密码。江南婚俗中，男方下聘有"子孙梳"，篦齿染成红色，寓意"一梳梳到底，二梳白发齐眉"；文人雅士则在梳背上题诗作画，陆游就曾在黄杨木梳刻下"小楼一夜听春雨"，送与红颜知己。
每年农历二月十八和九月廿八，匠人们要在祖师像前摆三牲、焚狼香。祭祀时，掌班会念诵《梳篦经》："篦如刀，梳似剑，七十二道鬼门关。木为骨，竹作魂，一缕青丝系苍生。"
如今常州梳篦博物馆里，还陈列着一把明代"赫连式"铁梳。这把梳子用精铁锻造，梳背刻着"统万城"三字，梳齿虽已锈迹斑斑，却仍能轻易梳开牦牛鬃毛。
赫连勃勃与梳篦的故事，在民间越传越神奇。有人说他兵败后隐姓埋名，在常州开了间篦箕铺，将帝王之术融入篦齿编排；有人说他死后化为"梳神"，哪家梳子断齿，只要夜里供上一碗马奶酒，次日必能完好如初。更有甚者，将他与另一位祖师陈七子混为一谈，说赫连在狱中用篦箕越狱，留下"篦齿开锁"的绝技。
这些传说真假难辨，却道出中国人对祖师爷的独特理解：他们既是技艺的开创者，也是精神的图腾。赫连勃勃虽为暴君，却因梳篦之功被匠人世代供奉，从统万城的夯土城墙到常州的篦箕巷，从匈奴狼图腾到江南美人梳，一把小小的梳篦，承载的何止是发丝污垢？它梳过金戈铁马，梳过市井繁华，更梳出了中国人在血火淬炼中生生不息的匠心。赫连勃勃的故事或许已难辨真伪，但梳篦行"以篦为器，以心为梳"的传承，却如篦齿般深深扎根在文明的血脉里。
