昆仑之墟的雪，下了已有三千年。
崖壁间凿出的石室里，一盏松脂灯忽明忽暗，将壁上赭石画的星图映得恍若活物。图下石榻上，斜倚着个身长九尺的老者，头戴十二旒冕冠，玉珠垂落如帘，遮住了半张脸，只露出颌下银须，随呼吸轻轻颤动。
这便是轩辕。彼时他刚平了蚩尤之乱，九黎部落的俘虏挤满了山下的营地，可凛冬将至，族人们仍多是披树叶裹兽皮，夜里冻毙的尸身，每日都要抬出七八具。
“首领！”
石室门被撞开，风雪卷着个少年闯进来。少年身披件破烂麻布，冻得嘴唇发紫，怀里紧紧抱着个更小的孩子，那孩子小脸乌青，鼻息已细若游丝。“阿弟他……他快不行了！”
轩辕猛地坐直，冕冠上的玉珠叮当作响。他放下狼皮，接过孩子探了探鼻息，又摸了摸那麻布——经纬稀疏，风一吹便能看见指缝，难怪挡不住严寒。他望向洞外，风雪如刀，营地篝火在风中瑟缩，恍若随时会熄灭的残烛。
“都出去。”轩辕的声音沉得像石室里的玄铁，“让嫘祖带三个巧手妇人来。”
少年愣了愣，见他眼神凝重，不敢多问，抱着孩子躬身退了。片刻后，一个身着彩绸的妇人领着三个女子进来，正是嫘祖。她刚教会族人养蚕缫丝，案上还堆着些雪白的蚕丝，像堆着团云。
“夫君唤我？”嫘祖的声音温润如春水。
轩辕指了指案上的兽皮、麻布和蚕丝：“我要做件能挡风雪的衣裳。”他拿起块兽皮，“此物虽暖，却硬如甲胄，孩童穿不得；麻布虽软，却疏如渔网，挡不得风。”他抓起一把蚕丝，指尖一捻，那丝便缠上指节，“这丝柔且韧，若能织成布，再与麻布相缝，中间填些芦花，或许……”
话未说完，他已取过一根兽骨，拿起石刀细细打磨。石屑簌簌落下，骨针的雏形渐渐显露。他磨得极慢，眼神专注得像在推演八卦，直到针尖细如牛毛，又在针尾凿出个小孔，才算满意。
“取蚕丝来。”
嫘祖递过一缕蚕丝。轩辕将丝穿过针孔，左手按定两块麻布，右手持针，竟如握剑般稳。第一针下去，从布面穿入，再从半寸外穿出，针脚匀得像丈量过。三个妇人看得呆了——她们往日只用藤蔓捆扎布料，哪里见过这般精巧的法子。
“线要拉紧，针脚要密。”轩辕头也不抬，指尖翻飞如穿花蝴蝶，“像排布星图，一颗挨着一颗，才不会漏风。”说话间，他已将两块麻布缝成一片，又取过兽皮裁成领边，用同样的法子缝上，最后往夹层里塞了些柔软的芦花。
一个时辰后，一件短衫摆在案上。领是圆的，袖是窄的，下摆齐整，针脚细密如蚁足，竟瞧不出拼接的痕迹。
“给那孩子穿上。”
少年抱着弟弟进来，嫘祖亲手为孩子换上新衣。那孩子本已牙关紧咬，穿上衣裳片刻，忽然哼唧了一声，小手动了动。少年摸了摸衣裳，惊道：“这衣裳……竟不透风！”
消息像长了翅膀，传遍营地。轩辕索性将石室辟为“制衣坊”，教族人磨针、纺线、裁剪。他将麻布裁成七尺长、三尺宽，说这是“人身七尺，衣宽三尺，留三分余地，方得自在”；又教众人量体裁衣，说“胖者留寸，瘦者收分，若不合身，不如不穿”。
转眼三年过去，部落里再无人因冻毙而亡。人们穿上了各色衣裳，麻布染了草木的青黄，丝绸缀了鸟兽的纹样。轩辕站在山头望去，营地炊烟袅袅，身着彩衣的族人往来穿梭，恍若一幅流动的画。
“夫君这手艺，该有个名字。”嫘祖站在他身边，轻声道。
轩辕望着山下，忽然笑道：“就叫‘裁缝’吧。裁者，量体裁衣，如断木为器；缝者，以线连缀，如合璧为圆。”他顿了顿，又道，“衣裳不止是遮寒，更是体面。人有了体面，才知礼义，才懂廉耻。”
后来轩辕乘龙升仙，族人便将他的冕冠、骨针、丝线供奉在石室里，称他为“裁缝祖师”。每逢三月初三他的诞辰，裁缝们都要歇业一日，摆上最好的布料、最亮的钢针、最韧的丝线，对着他的画像三拜九叩。画像上的轩辕，总穿着件素色麻衣，手里握着根骨针，眼神温和如春日暖阳。
世代流转，骨针变成了铁针、钢针，丝线有了棉、麻、丝、绒，可裁缝们的规矩没变。开铺子要先请轩辕像，挂在案头；收徒弟要先教“三针礼”——第一针敬祖师，第二针敬天地，第三针敬衣食父母；做寿衣要留三分松，说是给逝者留“转世的余地”；做嫁衣要绣九只蝴蝶，取“轩辕嫘祖，比翼齐飞”的意头。
江南有个姓苏的裁缝，手艺精湛，能将一块布裁成七件衣裳，件件合身。有人问他秘诀，他指着案头的尺子道：“我这尺子，一头刻着‘天’，一头刻着‘地’，中间刻着‘人’。量衣时，先量天高地厚，再量人心肥瘦，自然错不了。”这规矩，便是从轩辕“量体裁衣，如量乾坤”的说法里传下来的。
