恋综进入第二周时，林观潮明显感觉到时间的流速仿佛加快了。
清晨推开窗，看到庭院里熟悉的蔷薇花，恍惚间竟觉得初来时的场景仿佛还在昨天，可日历上的数字分明昭示着，她已经在这栋别墅里度过了七个日夜。
这种时间的加速感，或许源于人际关系的松弛。
和嘉宾们渐渐熟悉后，无需再刻意维持初见时的礼貌，这种和缓的氛围让她无需在人际上耗费额外精力，反而有了更多时间专注于自己的事。
而更重要的原因，或许是第一周尾巴上突然降临的工作。
将智慧城市项目的合作方案提交给市政府后，对方提出了几项需要细化的技术参数，要求三天内给出补充报告。
这意味着，她的日程表被切割成了“镜头前互动”与“后台改方案”两部分，工作成了贯穿生活的隐形线索，连时间自然也就显得格外仓促。
新一周的第一天，节目组宣布了“户外徒步看日出”的任务。
规则简单却带着几分挑战性：凌晨三点从别墅出发，徒步三小时爬上青峰山，在山顶拍摄日出画面。
为了“捕捉最真实的互动”，节目组不设领导者，所有行程安排、物资分配全由嘉宾自主决定，仅提供一张简易地图和基础装备。
消息一出，客厅里立刻炸开了锅。
“半夜爬山？这也太疯狂了吧！是要熬死谁啊！”李佳乐揉着眼睛，显然对“熬夜”这件事充满抗拒。
邱晴后倒是兴奋地拍了拍手：“我喜欢徒步！不过青峰山我没爬过，有没有人知道路线啊？”
虞思皱着眉打量着自己的新运动鞋：“山路好走吗？不会有蛇虫吧？”
男嘉宾们也围在了地图前。
楚言仔细看着地图上的等高线，试图分析哪条路线更合适。
燕万乘抱着手臂站在一旁，显然没打算掺和。
袁超然则默默打开手机，搜索着“青峰山夜间徒步注意事项”。
谢荣靠在沙发上，指尖在手机屏幕上滑动，似乎在查看天气预报。
林观潮站在人群外围，听到“凌晨三点出发”时，她下意识在心里盘算了时间：三点到六点登山，日出拍摄结束后下山至少八点……
不过，既然要去，那就应该开开心心、心无挂碍地去。
“观潮，你觉得我们该选哪条路？”楚言注意到她，主动问道。
林观潮放下平板，走到地图前。
这是一张打印的简易地图，标注了三条路线：左侧的“观光步道”最平缓，但距离最长；中间的“近路”最短，却标注了“陡峭”；右侧的“备用路线”蜿蜒曲折，标注着“多岔路”。
她抬眼看向众人：“有没有人走过青峰山？知道实际路况吗？”
众人纷纷摇头。
“那我们需要确认几件事。”林观潮的声音不大，却莫名让人安静下来，“第一，所有人的体力状况如何？有没有人膝盖不好，或者恐高？第二，节目组提供的应急物资有哪些？手电筒、急救包、水和食物够不够？第三，有没有人带了登山杖、防滑鞋这类装备？”
一连串的问题条理清晰，瞬间将混乱的讨论拉回正轨。
工作人员赶紧回答：“物资有三个手电筒、六个急救包，水和能量棒按人头准备了；装备方面，嘉宾们可以自带，节目组不限制。”
“我带了登山杖！”邱晴后立刻举手，“我平时就喜欢户外，包里一直备着。”
袁超然也小声说：“我有带防滑登山鞋，还带了驱蚊液和创可贴。”
楚言推了推眼镜：“我体力没问题，也不恐高。”
燕万乘嗤笑一声：“这点路算什么。”
虞思犹豫了一下：“我体力一般，而且有点怕黑……”
李佳乐和洛桐桐也表示“体力普通”。
林观潮点点头，心里有了数：“虞思、佳乐、桐桐体力稍弱，不适合走陡峭路线；夜间徒步视线差，多岔路的路线容易迷路。所以排除中间和右侧，选左侧的观光步道。”
“可是观光步道距离最长，会不会赶不上日出啊？”虞思担心道。
“不会。”林观潮拿出手机，打开地图软件，对比着实际距离，“观光步道标注的5公里是单程，按正常徒步速度，每小时1.5公里，加上休息时间，三小时足够。而且这条路是景区步道，有路灯，安全系数最高。”
她顿了顿，又补充道：“我们可以分梯队走——体力好的走在前面探路，中间是女体力一般的，最后安排人收尾，保持对讲机联系。”
她的话像一颗定心丸，原本混乱的讨论瞬间有了方向。
工作人员惊讶地看着她——明明没人指定她做什么，可她几句话就理清了思路，甚至连行进方案都规划好了。
“那谁来带队啊？”李佳乐问道，语气里带着不易察觉的依赖。
“不用固定谁带队，但需要明确分工。”林观潮看向邱晴后，“晴后体力好，并且有经验，熟悉户外，麻烦你和袁超然走在前面的第一梯队，注意路况，遇到障碍就用对讲机通知后面。”
邱晴后立刻点头：“没问题！”
袁超然闻言也用力点头。
“楚言，麻烦你负责中间梯队，照看一下虞思她们，保持和前后的联系。”
“好。”楚言推了推眼镜，脸上露出认真的表情。
“万乘、谢荣，你们体力好，麻烦走在最后收尾，确保没人掉队。”林观潮看向两人，语气平静，没有丝毫命令的意味，却让人无法拒绝。
燕万乘挑眉，没说话，算是默认了。
谢荣抬眼看向她，眼底闪过一丝讶异，随即轻轻“嗯”了一声。
“我会拿着地图走在中间，随时调整路线。”林观潮最后说道。
“现在是下午四点，我们有十一个小时准备。建议大家现在就去收拾东西，穿防滑鞋，多带一双袜子备用。晚上十点睡觉，凌晨两点半集合，三点准时出发，这样能保证登山时精力充足。”
话音刚落，客厅里的人像是突然有了主心骨，各自散开行动。
谢荣仍然停留在原地，目光却不由自主地追随着她。
他忽然明白，所谓的“领导力”未必是站在台前发号施令，也可以是在混乱中锚定方向，在需要时递出方案，把每个人的优势妥帖安放，却又不居功。
这种隐性的统筹力，像山间的溪流，看似平静，却能自然而然地汇聚成河。
