大雪是后半夜落下来的。
起初只是零星几点，后来便成团成团地砸下来，风卷着雪沫子打在窗棂上，簌簌作响，像是有人在窗外不停地撒着盐粒。
刘楚玉裹紧了身上的狐裘，坐在妆镜前，指尖无意识地划过镜面。
镜中女子发髻微散，眼底带着未褪的红痕，分明是恸哭过的模样。
她想起沈曦最后那句话，想起他按在自己后心的手，滚烫得几乎要烙进骨血里。
可那又如何？
他是北魏的王爷，她是大宋的公主，他们之间隔着的何止是身份，是两国边境的烽火，是无数白骨垒起的城墙。
名分？不过是他一时兴起的戏言罢了。
她自嘲地勾了勾唇，起身想倒杯热茶，掠过窗口时，就见窗外的红梅被雪压弯了枝桠，粉白相间的花瓣落了一地，像是谁打翻了胭脂盒。
这雪，怕是要下一夜了。
翌日清晨，雪总算小了些，却依旧没停。
青石板上积了厚厚的一层雪，踩上去咯吱作响。
刘楚玉换了身烟色斗篷，裹得严严实实，踩着碎雪往沈曦书房去。
她昨夜想了半宿，终究还是觉得自己话说得太重了。
沈曦虽未给她名分，却也从未真把她当玩物。
府里的下人不敢怠慢，冬日的炭火从未断过，连她随口提过一句想吃江南的糖糕，不出三日，厨房便寻来了会做的厨子。
寄人篱下，本就该收敛心性。她昨日那般撕破脸皮，倒像是在逼着他赶自己走。
“南风。”刘楚玉在书房外站定，见守在门口的侍卫正缩着脖子搓手，鼻尖冻得通红。
南风见是她，忙躬身行礼：“王妃。”
“王爷在里面？”她瞥了眼紧闭的房门，门扉上落着一层薄雪，似乎许久未曾开过。
南风脸上露出几分难色，声音压得极低：“回王妃，王爷……昨夜就没回来。”
“没回来？去了哪里？”
“昨夜戌时，王爷便带着随从入宫了，说是求见太后，至今……尚未归府。”
南风搓了搓冻得发僵的手，“属下派人去宫门口打听了，说是王爷一直在太后宫殿外跪着，已经……一天一夜了。”
入宫？
跪着？
刘楚玉只觉得脑子“嗡”的一声，像是被惊雷劈中。
她曾听南风说漏嘴，言冯太后对沈曦将她带回这件事，怒气非常，沈曦怎会在这个时候去求见？还跪了一天一夜？
他是在……向太后请罪吗？
还是……请太后下旨，将她这个“不知好歹”的大宋公主处置了？
指尖瞬间冰凉，连带着心口都像是被塞进了一块寒冰，冻得她几乎喘不过气。
原来，他不是躲着她，是去为抛弃她做准备了。
他是要用这一天一夜的虔诚，换来太后一句处置她的懿旨？
可笑她曾有过一丝侥幸，觉得沈曦或许与旁人不同，可现在看来，不过是自欺欺人。
他终究是北朝的王爷，是冯太后的臣子，而她这个大宋公主，从来都是他权衡利弊后可以随时舍弃的棋子。
或许是她昨日那般撕破脸皮，把他那些未曾说出口的心思戳得鲜血淋漓，他才会如此吧？
“知道了。”刘楚玉垂下眼睫，掩去眼底翻涌的情绪，声音平静得像是结了冰，“本宫回去了。”
转身时，斗篷的边缘扫过廊下的积雪，带起一片细碎的雪沫。她走得极慢，青石板上的脚印深一个浅一个，像是她此刻杂乱的心绪。
原来，所谓的“留在这儿”，也不过是他一时兴起的施舍。
*
养心殿外的雪，已经没过了膝盖。
沈曦跪在冰冷的雪地里，玄色朝服早已被雪浸透，冻得硬邦邦地贴在身上。
寒风卷着雪沫子往领口里钻，冻得他骨头缝都在疼，可他依旧挺直脊背，目光直直盯着紧闭的殿门。
从昨日戌时到今日辰时，他在雪地里跪了整整一夜。
殿内暖意融融，隐约能听见冯太后与人闲聊的声音，偶尔夹杂着几声轻笑，衬得殿外的风雪愈发凛冽。
“王爷，您撑不住的！”南风不知何时跪在他身侧，声音带着哭腔，“要不……咱们先回去吧？等太后气消了再来求？”
沈曦没说话，只是缓缓抬起冻得发紫的手，抹去眼睫的雪。
他知道冯太后在等什么，等他服软，等他放弃。
可他不能。
沈曦没动，目光落在紧闭的殿门上，声音冻得发颤：“再……等等。”
他知道冯太后不喜欢刘楚玉。
他把人带回府的那天，她就暗示过，一个空有头衔的公主，不配站在他身边。
可他不在乎。
他沈曦的人生，从来由不得别人指手画脚。
昨日刘楚玉那句“无家可归”，像根针似的扎在他心上。他心底生出想给她一个家的想法，一个能让她抬头挺胸站着的名分。
他是北魏的昌黎王，要娶一个女人，本不需要谁批准。
可他想给她的，是明媒正娶，是昭告天下，是让所有人都知道，刘楚玉是他沈曦的妻，谁也动不得。
