发电机的轰鸣声像头不知疲倦的铁牛，在草北屯吼了三天三夜。
电灯把屯子的夜晚照得白昼似的，后生们新鲜得睡不着，聚在打谷场上比谁影子投得远。妇女们借着亮堂赶工，鞣制的皮子堆成了小山。
曹大林却蹲在药圃边上，手指捻着金线参的叶片。参苗明显蔫巴了，边缘卷起焦黄的边儿，不像前些日子水灵。
"咋回事？"赵春桃提着水桶过来，"俺天天浇水啊？"
曲小梅捏起撮土闻了闻："不是水的事。你闻这土——有股子铁锈味。"
屯西头突然传来吵嚷声。刘二愣子揪着个半大孩子过来，孩子手里攥着把亮晶晶的糖块："大林哥！这崽子拿蓄电池的酸水浇参苗！"
孩子吓得直哆嗦："俺、俺就试试能不能毒耗子..."
曹大林心里咯噔一下。他快步走到屯边新挖的蓄水池旁——那是给发电机冷却用的。池水泛着奇怪的油光，水面漂着几尾翻白的小鱼。
"停电！"曹大林突然吼了一嗓子，"把发电机关了！"
轰鸣声戛然而止。屯子霎时陷入黑暗，只剩下月光清清冷冷洒下来。人们不适应地眯起眼，听见曹大林的声音在寂静里格外清晰：
"发电机漏油了。"
徐炮带着黑瞎子沟的人赶来时，正看见曹大林从蓄水池里捞起个铁疙瘩。是个锈蚀的滤芯，油污正滴滴答答往下淌。
"俺的娘！"徐炮跺脚，"这玩意儿毒得很！俺们屯去年毒死过牲口！"
妇女们慌了神，纷纷跑去查看自家菜畦。果然，靠近蓄水池的几畦白菜都打了蔫，叶子上长满褐斑。
"得挖新池子！"郑队长急得转圈，"可这水泥..."
"先顾人！"曹大林打断他，"这几天谁喝过这水？"
人群静了一瞬，突然有个孩子哇地哭起来："俺昨个儿偷喝过！甜丝丝的！"
曲小梅立刻翻药囊，赵春桃跑去熬绿豆汤。屯里乱作一团，哪还有前几日的喜庆劲儿。
祸不单行。第二天巡山的人回来报告，说禁地周边的陷阱让人破了七八处。不是被拆的，是让某种药水腐蚀的，铁夹子烂得像酥饼。
"是那伙人！"徐炮眼睛赤红，"盯上咱们了！"
曹大林蹲在破损的陷阱旁，指尖沾了点残留的黏液闻了闻："不是前几那帮人。这药劲更毒。"
当夜屯委会的煤油灯又亮起来。曹大林把那个锈滤芯摆在桌上，旁边放着几块被腐蚀的铁片。
"机器是好，"他声音沉沉的，"可咱使不明白就是祸害。"
老猎人们闷头抽烟。吴炮手突然开口："早年间参帮立规矩，取参不过三，猎兽不怀崽。现在倒好，电灯电话的，心都野了！"
徐炮梗着脖子："那也不能点一辈子油灯！"
"没说不让用电，"曹大林敲敲桌子，"得先学规矩。发电机要专人管，陷阱要日日查，猎场要分片歇——"
话没说完，外面突然传来白爪的怒嚎。众人冲出去，只见母熊正焦躁地刨着屯口的土地，刨出个深坑，里面埋着好几节干电池！
"它们在示警！"曲小梅惊呼，"这地界还埋了东西！"
人们打着火把四处挖掘，果然又找出些锈蚀的电池和电缆皮。都是前些年地质队留下的，如今渗出的重金属污染了水土。
曹大林望着黑黢黢的老林子，突然问："咱们这阵子打了多少牲口？"
刘二愣子拿来账本："开春到现在，野猪四十一头，鹿二十八只，狍子..."
"太多了。"曹大林打断他，"比往年多出三成。"
徐炮不以为然："咱现在两个屯呢！"
"可山还是那座山！"曹德海突然插话，老爷子气得胡子直抖，"俺像你们这么大时，打头鹿要祭山神，下套子要留生路。你们倒好，拖拉机直接开进林子拉猎物！"
年轻人都不吭声了。电灯带来的喜悦渐渐冷却，人们第一次意识到，日子好像哪儿不对劲。
深夜，曹大林独自爬上北山。月光下的草北屯亮着零星灯火——那是守夜人点的煤油灯。发电机静静趴在打谷场上，像个闯祸后睡着的铁兽。
山下传来脚步声。徐炮提着酒葫芦上来，闷声递给他："曹当家的，俺是不是做错了？"
曹大林灌了口酒，火辣辣地烧嗓子："机器没错，是咱心急了。"他指着远处黑压压的林海，"你看那山——养了咱们祖祖辈辈，可经不住贪心。"
徐炮沉默半晌，突然道："明儿个起，禁猎十天。"
山风卷着凉意吹过。屯子里隐约传来孩子的哭闹声——是喝了污染水的那家孩子发起高烧。曲小梅和赵春桃的剪影在窗纸上忙碌，草药味混着焦灼飘上山岗。
"得找人学真本事。"曹大林望着星空，"不能等着人家来教。"
徐炮重重叹气："上哪学？县里培训班教的是种玉米！"
一颗流星划过天际。曹大林突然站起身："我去找。"
