夜色如墨，城市却不肯沉睡。窗外，霓虹在雨幕中晕染开来，红的、蓝的、紫的，流淌在湿漉漉的玻璃上，映得室内光怪陆离。苏星晚坐在床沿，指尖捏着那张烫印着星辰音乐制作公司Logo的名片，薄薄的纸片仿佛有千钧重，压得她掌心一片冰凉。名片上"林宇"两个字，像两个灼热的小火苗，在她眼前跳跃，烫得她心头发慌。
这房间里的灯是暖黄色的，光线柔和地流淌在米色的墙壁、浅木色的家具上，可这暖意一丝也钻不进她心里。顾沉舟无声地坐在她身边，床垫微微下陷，带来一丝令人安心的重量。他没有立刻说话，只是安静地陪着她，目光落在她无意识蜷紧的手指上。
终于，在漫长的沉默之后，他缓缓地张开了嘴唇，仿佛那是一个被尘封已久的秘密即将被揭开。他的声音低沉而富有磁性，宛如窗外落下的雨滴，轻柔地敲打着苏星晚那根紧绷的心弦。
每一个字都像是被精心雕琢过一般，带着一种无法言说的重量，缓缓地飘进了苏星晚的耳朵里。“星晚，关于这个合作邀请，你是怎么想的？”这句话如同一道闪电划破了黑夜的寂静，让苏星晚的心跳瞬间加速。
苏星晚像是被这声音从深水里拉出来，猛地抬起头，眼底那层被强压下去的迷茫和忧虑再也藏不住，水光潋滟地漫溢开来。她深吸一口气，声音带着不易察觉的微颤："沉舟，这......这真的是个太难得的机会。星辰音乐制作公司，你知道的，在圈子里是什么地位。他们的制作人、资源、平台......如果真能搭上这条船，我的音乐，或许真能......"她顿了顿，那个"飞"字在舌尖滚了几滚，终究带着一丝惶恐咽了回去，"......能往前跨出很大一步。"
她下意识地转动着指尖的名片，边缘有些硌手："可是......我怕。"声音低了下去，像一片羽毛落入尘埃，"我怕它会彻底打乱我的生活。学业怎么办？音乐学院那边的课业压力本来就大，曲式分析、和声学、音乐史，还有教授布置的那些谱子......它们是我音乐的根啊，沉舟。我不想丢了根基，哪怕是为了看起来再绚烂的枝桠。"
她抬眼看向顾沉舟，目光里充满了小心翼翼的探寻和更深的不安："还有......还有我们。我听说一旦签了这种约，艺人就像上了发条的陀螺，排练、录音、宣传、演出......会忙得脚不沾地。我......我不想那样，我不想我们之间变得只剩下手机里匆匆挂断的电话，或者深夜回来时对方疲惫的睡颜。"她想起父母曾经因各自事业忙碌而日渐疏离的时光，那种熟悉的恐慌感再次攫住了她。
顾沉舟的眉头无声地蹙紧了。他何尝不明白那名片背后代表的分量，又何尝不清楚她话语里沉甸甸的担忧。他伸手，温热的手掌覆在她冰凉微颤的手背上，名片坚硬的边缘硌在两人掌心之间。
"星晚，"他开口，语气带着安抚的力量，却也透着一丝不容回避的凝重，"我明白这个机会有多重要。你的音乐才华不该被埋没，我也真心支持你去追逐它，无论多高多远。"他停顿了一下，目光深邃地看进她眼底，"但正因为重要，我们才更需要冷静下来，看清楚脚下的路，还有这条路旁边可能存在的沟壑。学业，确实是你音乐生命的源头活水，根基不稳，再高的楼也会摇摇欲坠。至于我们......"
他握紧了她的手，那份温热似乎想驱散她指尖的寒意："我担心的不是相处时间变少。我担心的是，在那种高速旋转的状态里，你会被压力裹挟，会疲惫不堪，会渐渐忘了停下来感受生活本身------包括感受我们之间的这份感情。我不想它变成你追梦路上的负担，更不想它变成你疲惫时无法停靠的港湾。"他的担忧像一张无形的网，试图将她可能失控的方向兜住。
房间里的空气仿佛凝滞了。柔和的灯光下，两人之间却横亘起一道无形的墙。苏星晚感到一种微妙的窒息感。她理解顾沉舟的出发点，是为她好，为他们的未来考量，可那份深沉的理解里，似乎缺少了一点对她此刻心中那团熊熊燃烧、名为"渴望"的火焰的感同身受。她忍不住想，他是否真的完全理解，一个像她这样出身普通、背负着母亲未竟梦想的女孩，抓住这样一个机会意味着什么？那几乎是她黯淡童年里，在狭小琴房一遍遍枯燥练习时，无数次抬头望向窗外时幻想过的光芒。
"沉舟，我知道你是为我好，"她的声音不自觉地带上了一丝倔强的棱角，像琴弓用力划过紧绷的弦，"可音乐对我来说，不仅仅是梦想，它就是我的命。我呼吸它，我靠它活着。这样的机会，星辰音乐制作公司递来的橄榄枝......沉舟，它可能真的是一生只有一次的敲门声。我......我不想因为瞻前顾后，就让它从指缝里溜走。我不想很多年以后，只能坐在钢琴前，对着我的学生讲一个关于'如果当初'的遗憾故事。"她的目光灼灼，里面有不甘，有孤注一掷的决然，像即将燎原的星火。
