八月末，燕京城里暑气未消。
新街口外大街那处熟悉的院落里，眼下，静得能听见树叶落地的声响。
李乐跟在惠庆身后，像怕惊醒什么，轻步地走进那间书房。
书山依旧，只是桌后那张藤椅空了。案头镇纸下压着未写完的手稿，钢笔斜搁着，却再也无人握起。
桌案正上方悬挂着一幅黑白遗像，镜框里，老人面容清癯安详，眼神温和睿智，仿佛仍在微笑着注视着满屋的书香。
凝视片刻，李乐的目光忽然落在窗棂上尚未褪色的一张桃符。
那是临去伦敦前，来看先生时，先生写的“脚踏实地”。
墨迹洇开些许，此刻却刺得他眼眶发酸。
“先生之前就反复叮嘱过，”惠庆的声音低沉而平静，带着一种克制的哀伤，“若真有那么一天，务必一切从简，外地学生遥寄心香即可，莫来，徒增烦扰。这是先生的本意，也是遗愿。所以，才没让你回来。”
李乐默默点头，虽然明白这是先生的淡泊与体恤，可没能见到最后一面、亲送一程的遗憾，像一块石头压在胸口。
惠庆说罢，便又从书架深处取出个信封，递给李乐，“住院期间，精神尚好时，先生写给你的。嘱托我，等你回来，交给你。”
“给，我的？”李乐一愣。
“嗯。”
伸手接过，展开信笺的手微微发颤，白色信纸，几行笔墨。
“乐孙如晤：兜里铜钿，可增至七十块否？行路着书莫懈怠。俯身接壤处，自有真章来。”
“学问之道，首在接地气，勿做庙堂空谈客，亦莫为乡野糊涂人。书生情怀与土匪实干，当合一炉而冶之。”
“汝有慧根，亦肯实干，当以行己有耻自勉，以田野为砚，社稷作笺，写民生之真章。”
再看落款日期，距离先生再次入院不过旬日。而这些词句像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
李乐的眼前仿佛又浮现出那辆南行的绿皮火车。
车厢里，窗外江南水乡的景致飞逝，先生靠在铺上，手捧书卷，谈笑风生。
他说书生空谈误国，土匪蛮干亦不可取，唯有心怀理想又能俯身实践者，方能为社会谋点滴之变。
想起在松陵乡下，顶着日头跟着先生和师伯苏延中走村串户。
先生腿脚已不甚灵便，却坚持要亲自看乡镇、问村民生计。
在一户农家小院里，主人家端出酒酿，先生欣然小酌，用地道的吴语与老农拉家常，笑声朗朗，毫无隔阂。
先生拍着他的肩膀说：“看，这就是我们的田野，学问，是在这活生生的土地上长出来的。”
在松陵镇的中巴车上，先生摇着蒲扇，汗珠顺着银白的鬓角滚进领口。
车窗外的稻田翻涌着绿浪，先生的声音混在蝉鸣里，“当年我写书，只道乡土衰败因在土地制度。之后才明白，城乡本是血脉相连的共同体。”
说着，便攥紧李乐的手腕，力道大得不像九旬老人，“你们这代人要搭建新桥梁，别学我花半辈子才从乡下走进城。”
还有那晚在衡山宾馆，先生拄着拐杖，两人至月季园时，“今日钱公夸你说得通透，可记得他最后嘱咐？”
“钱先生说，别做只提问题不谋解决的书生。”自己回道。
晚风送来花草甜香，先生镜片上，底映着廊灯暖光。
“我补半句，更别当只会抱怨现实的莽夫。真正的学者要如大江大河里的桥墩，上半截迎着风浪立得端正，下半截埋在泥泞里扎得牢稳。”
“发现问题只是起点，找到路，哪怕只是试着走一步，才是我们该做的。小子，莫怕错，莫畏难。”
李乐将带来的一束白菊端正放在藤椅上，
就听道惠庆又说道，“先生看了你们仨的论文大纲，开玩笑说你们这是钻瓦砾堆找蛐蛐儿，还说等你们写完，就挂他的通讯，省的一些人以后唧唧歪歪，想找茬，他不介意找他们聊聊。”
“噗嗤~~~”李乐倏然失笑。
又想起那年在南园宾馆，整理问卷到深夜时，先生披着睡衣来敲门，端着碗绿豆汤笑他和苏师伯，“要做粪金龟，专在生活最腌臜处掘真金。”
白瓷勺磕在碗沿叮当作响，老人孩子气的笑脸犹在眼前。
窗外，蝉声忽歇。
一阵穿堂风掠过，书案上的稿纸沙沙轻吟。
李乐站定，和惠庆一起，对着藤椅深鞠三躬。
阳光透过窗户，在他背上烙下交错，好像第一次见先生时，拍着自己的肩头，“后生可畏，莫负这让人羡慕的身板儿。”
走出院门时，李乐突然驻足回望。树影在粉墙上摇曳如泼墨，许久，长舒一口气。
惠庆看着他，看到了那年轻面庞上迅速褪去的悲伤和重新凝聚的力量，微微点头，低声道，“先生一生所求，无非是学问能有益于斯土斯民。路还长，好好走。”
“嗯。”
“走吧，给我说说，你在那边都学了些什么东西。”
