三轮车碾过深圳凌晨三点的柏油路时，沈星河怀里的账本被冷汗浸透。
王铁柱裹着满是灰的工装，手在裤袋里攥着车钥匙——那是老周实验室的门禁卡。
林夏·暗的指尖还搭在他腕间，温度像块烧红的铁，烫得他想起便利店爆炸前，她按在货架上的定位器。
"到了。"王铁柱突然刹车。
三轮车停在一栋灰扑扑的三层小楼前，玻璃幕墙映着路灯，像块蒙尘的镜子。
沈星河跳下车，仰头看见楼顶"深科生物"四个褪色的铜字，风卷着梧桐叶掠过他脚边，带起股消毒水混着松节油的气味。
林夏·暗先一步走向门禁，指尖在密码锁上停顿半秒。"第三页。"她侧头看他，瞳孔里映着楼内透出的微光，"1998年8月1日，你写'妈妈把体检报告藏在旧书箱最底层，她不知道我翻到了'。"
沈星河喉结动了动。
他想起那个暴雨夜，十四岁的自己蹲在阁楼，旧书箱的霉味里翻出母亲的乳腺癌诊断书，钢笔字洇着水痕，像团化不开的墨。
后来他把日记本压在枕头下，每夜翻到第三页，直到2023年重生那天，拉环硌得手心生疼。
"。"林夏·暗按下最后一个数字，门锁"咔嗒"轻响。
王铁柱率先进去，工装裤口袋里的金属钥匙串叮当作响。
实验室比沈星河想象的小，白色操作台蒙着薄灰，墙角堆着几个标有"液氮"的银色罐子，最里面的玻璃柜里，整整齐齐摆着二十七个冷冻舱——001号在最上层，舱体结着霜花，隐约能看见里面少女的轮廓。
"你妈捐的样本在B-12冷藏柜。"王铁柱扯下工牌扔在桌上，露出项链坠子，是枚刻着天平的银章，"老周走前交代过，这东西......"他指了指冷冻舱，"除了复苏实验，什么都别碰。"
沈星河没接话。
他走向冷藏柜，金属把手冰得他缩了下手指。
抽屉拉开时，冷雾涌出来，里面躺着个贴着"沈淑芬 2001.3.15"标签的培养皿，淡粉色的脑组织切片在冻胶里舒展，像朵凝固的云。
他的手指在玻璃上轻轻碰了碰，想起母亲临终前说的话："小星，要是有办法......"
"如果我能证明记忆可以被提取、复制、甚至重建。"他转身时，声音哑得像砂纸，"你们愿不愿意重新考虑冷冻复苏的意义？"
王铁柱的眉毛拧成结。
他搓了搓满是老茧的手掌，工装裤膝盖处的补丁被扯得变了形："疯了吧你？
神经学界把这当禁区三十年，当年老周就是因为搞这个......"他突然住嘴，喉结动了动，"再说了，那些人都签过死亡证明。"
林夏·暗却走过来。
她摘下外套，里面是件洗得发白的蓝衬衫，手腕上还系着便利店爆炸时烧出的黑痕。"值得一试。"她伸手按住培养皿，掌心的温度在玻璃上融出个小圈，"你前世在2020年看过陈小雨的病例——她车祸时脑干细胞没死透，冷冻技术保住了93%的神经突触。"
沈星河的心跳漏了一拍。
他想起前世在慈善晚宴上，张牧云抱着女儿的遗照痛哭："她只是睡着了，只是睡着了......"后来那位基因伦理学家成了全球冷冻技术最激烈的反对者，可没人知道，他女儿的冷冻舱就藏在瑞士某个地下实验室。
"啪"的一声轻响。
林夏·暗打开墙上的电视，国际基因伦理峰会的直播跳了出来。
张牧云站在聚光灯下，银发梳得一丝不苟，西装领口别着枚紫玫瑰胸针——那是陈小雨生前最爱的花。"人类不该成为科技的实验品，尤其是那些已经'死亡'的人。"他的声音通过全球直播扩散，"我们不能用爱的名义，把逝者的大脑变成数据仓库！"
沈星河盯着屏幕冷笑。
他调出实验室电脑里的脑波图谱，001号陈小雨的波形图在蓝底上跳动，像团未成型的火焰："他只是不敢面对女儿死亡的事实。"他转头看向王铁柱，"老周的冷冻舱能同步脑波对吧？
我要把我妈的脑组织切片和陈小雨的记忆信号共振。"
王铁柱的手重重拍在操作台上，震得烧杯叮当响："你知道这意味着什么吗？
要是信号紊乱......"
"信号稳定率超过87%。"林夏·暗突然插话。
她的手指在键盘上翻飞，屏幕跳出绿色数据流，"我调整了频率，和沈阿姨的神经突触频率吻合度......92%。"她抬头看沈星河，眼底有团小火在烧，"你妈妈的记忆样本里，保留着她38岁时的所有感官记忆——触觉、嗅觉、对女儿的牵挂。"
沈星河的手指悬在培养皿上方，迟迟没有落下。
他想起重生那天攥着的橘子汽水拉环，想起林夏前世塞给他的每罐汽水，拉环都被他收在铁盒里，藏在阁楼旧书箱最底层。
