下午三点整，高三（2）班教室后窗的吊扇突然发出一声嗡鸣。
林夏正低头整理化学笔记，笔尖在"酯化反应"四个字上洇开个墨点——不是手滑，是后颈的汗毛突然竖了起来。
走廊里的广播喇叭先发出两声电流杂音，接着是小提琴拉出的第一个音符。
像有人用银匙轻敲水晶杯，清冽的颤音撞进耳膜时，林夏的钢笔"啪"地掉在桌上。
她抬头看向讲台上方的广播口，睫毛剧烈颤动，眼尾泛起不正常的潮红。
"《海德薇变奏曲》..."她喃喃出声，声音细得像蛛丝。
同桌小芸从题海里抬起头："什么？"林夏没回答，右手食指开始在桌面敲击，指节泛白。
第一拍，第二拍，第三拍——节奏越来越快，和广播里的旋律严丝合缝，像两根被同一根琴弦牵动的指针。
广播室里，沈星河的喉结动了动。
他盯着监控屏幕里林夏的特写，左手攥着手机，屏幕上跳动的心率曲线正从68飙升到92。
王工的声音从耳机里传来："脑电波监测显示β波异常活跃，接近创伤记忆唤醒阈值。"
"保持音量。"沈星河压低声音，指腹无意识摩挲着广播台边缘的木纹。
三天前他在水塔砖墙上摸到的刻痕，此刻正顺着他的神经爬进脑海——那些歪扭的"永远"，那些和林夏梦呓重叠的字符，原来都藏在这支曲子里。
教室后排，林夏的敲击声突然停了。
她慢慢直起腰，脊背绷得像根琴弦。
小芸刚要问"你没事吧"，就见林夏的瞳孔骤然收缩，眼尾的潮红褪成冷白。
她站起身时，椅子在地上拖出刺耳的声响，转身时发梢扫过小芸的手背，凉得像浸过冰水。
"林夏？"小芸伸手去拉她的校服袖子，却被轻轻甩开。
林夏走向教室门，每一步都精准得像量过尺寸，经过讲桌时，粉笔盒被她的手肘带翻，白粉笔骨碌碌滚了一地。
沈星河在监控里看见这一幕，立刻扯下耳机冲出门。
广播室在教学楼二层东头，高三（2）班在西头，他跑过连廊时，风掀起校服下摆，能听见自己剧烈的心跳——和监控里林夏的心率曲线，此刻正以同样的频率震颤。
林夏走到走廊中段时停住了。
她背对着沈星河，发顶翘起的小卷毛在风里晃了晃，声音却像换了个人："沈同学，追得这么急？"
沈星河刹住脚步，离她三步远站定。
风从楼梯间灌进来，吹得两人的校服衣角猎猎作响。
他注意到林夏的右手还保持着敲击的姿势，指尖微微发颤，可声音里的冷意却像淬过冰："你以为靠这支曲子就能唤醒她？
唐老师给我的，可比你想象的多。"
"唐老师？"沈星河抓住关键词，心跳漏了一拍。
上周老张说水塔夜访的"唐姓男人"，难道就是...
林夏突然转身，眼尾的冷白漫进瞳孔。
沈星河在这双眼睛里看见了陌生——不是初见的疏离，是某种审视的、甚至带着怜悯的冷静。
她的嘴角勾出个极淡的笑："你总说要保护她，可你知道她最害怕什么吗？"
沈星河的后颈泛起凉意。
他想起林夏六岁时的录像，小姑娘举着玩具魔杖唱这支曲子，发梢沾着草莓冰淇淋；想起上周她在电话里说"有首歌卡在喉咙里"，手指腹的粗糙触感；想起水塔砖墙上那些刻痕，和她握笔时的颤抖轨迹完全吻合。
"她害怕遗忘。"沈星河开口，声音比自己预期的稳，"所以你才用这支曲子做钥匙，把她的记忆锁在某个地方。"
林夏的瞳孔缩了缩。
远处传来脚步声，方医生提着银色药箱从楼梯口转出来，看见他们后脚步微顿，快速走过来时白大褂下摆荡出弧度："沈同学，这是你要的稳定剂。"他把小药瓶塞进沈星河掌心，指尖冰凉，"只能维持半小时，慎用。"说完拍了拍他肩膀，转身时又补了句："她的血压在升。"
沈星河捏着药瓶，玻璃壁上还带着方医生的体温。
他没急着递过去，而是后退半步，让自己完全暴露在林夏的视线里："你知道霍格沃茨的分院帽怎么说吗？"他轻声问，"真正的魔法不是咒语，是选择。"
林夏的睫毛颤了颤。
"你不是寄生虫。"沈星河往前半步，声音放得更轻，像在哄一只受了惊的猫，"你是她最锋利的那把剑，最硬的那层壳。
她需要你，就像需要心跳。"
风突然停了。
林夏的指尖慢慢垂落，搭在身侧的校服口袋上。
沈星河看见她喉结动了动，声音低得像叹息："可如果她醒了...我就没了。"
"不会。"沈星河伸出手，掌心朝上，"你会成为她的一部分，比以前更强大的那部分。
就像..."他顿了顿，"就像海德薇的羽毛，混进她的魔杖芯里，永远陪着她。"
林夏盯着他的手。
