白雀掠过"人间至味"匾额的瞬间，苏小棠舀汤的手顿了顿。
琥珀色的汤液在碗中晃出细碎的光，映得她眼底也泛起涟漪。
小丫头捧着汤跑远后，她仍仰头望着白雀消失的方向，晨风吹起月白素衣的衣角，将一缕碎发粘在汗湿的额角——昨夜那个梦，又浮上来了。
那是她第三次梦见灶台边的模糊身影。
灶火噼啪，那人背对着她，蓝布裙角沾着星点面屑，和记忆里母亲熬粥时的背影重叠。"棠儿，你终于来了。"声音轻得像落在汤面的雪，可她惊醒时，枕头竟被冷汗洇湿了一片。
此刻望着白雀去的东巷，她忽然想起，母亲从前总说"东是归处"。
"阿棠？"
陆明渊的声音从身后传来。
他不知何时放下了粗陶碗，墨色广袖扫过案几上的茶盏，青瓷与木案相碰的轻响惊得她一颤。
转身时，她看见他眼尾还带着未褪的青黑——定是昨夜又翻了半宿的密档。
"可是又梦见...夫人了？"他没走近，只站在三步外，垂眸盯着她攥紧的袖口。
那里绣着极小的并蒂莲，是母亲临终前连夜缝的，针脚歪歪扭扭，"你昨夜翻来覆去，我在隔壁都听见了。"
苏小棠这才察觉自己的手指在发抖。
她松开袖口，转身走向后堂，木屐踩过青石板的声音格外清晰。
案头的烛台还剩半截，她掀开樟木箱最底层的蓝布，取出那本边角磨得起毛的笔记——母亲的手札，每页都夹着干花瓣，是她从前在侯府当粗使丫鬟时，趁扫院偷偷捡的。
最后一页的油渍比往日更显眼。
她屏住呼吸，对着晨光眯起眼——那些被酱色油渍覆盖的字迹，竟在光线下显出些微痕迹。"北境·寒霜城·百味楼"，她念出声时，喉间发紧，"原来不是我记错了，是...被人故意掩住了。"
身后传来衣料摩擦声。
陆明渊不知何时站到了她身侧，指尖轻轻抚过那行字："二十年前，北境寒霜城确实有座百味楼。"他的声音低了些，"我今早翻东厂旧档，看见条没头没尾的记录——说那楼专研失传古法，后来着了场大火，烧得只剩半面墙，主厨..."他顿了顿，"失踪了。"
"是我娘。"苏小棠脱口而出。
她望着笔记上晕开的墨迹，想起母亲总在冬夜摩挲着冻红的手说"等天暖了，带你去个有雪的地方"，原来不是哄她的。
"啪"的一声。
老厨头不知何时进了后堂，手里的粗瓷碟磕在案上，震得笔记都跳了跳。
他布满老茧的手攥着块红布，掀开时，一截剔透的冰晶落在碟中，泛着幽蓝的光："这是'寒霜火'的残晶。"他佝偻的背挺得笔直，声音像砂纸擦过陶瓮，"你娘当年在御膳房当杂役时，有回替我熬补汤，汤里飘着片冰渣子。
我问她哪来的，她说'极寒之地才能存住最金贵的东西'。"
苏小棠伸手去碰冰晶，指尖刚触到就缩回——冷得刺骨，却不像普通冰那样扎人，倒像...母亲的手。
那年她发高热，母亲用湿帕子敷她额头，手也是这样的凉，却带着灶房特有的烟火气。
"要去看看么？"陆明渊突然说。
他不知何时拿了件月白斗篷，轻轻搭在她肩上，"寒霜城离京八百里，眼下正是雪季。
你若要去..."
"采风寻味。"苏小棠打断他，低头盯着冰晶里浮动的细尘，"天膳阁要添新菜，我总得去北边寻些野山菌、冻豆腐。"她抬头时，晨光正好穿过窗纸，在她眼底碎成星子，"就说我带两个学徒，顺道去尝尝北地风味。"
老厨头突然笑了，缺了颗门牙的嘴咧开："记得带个铜手炉。"他弯腰收起冰晶，红布角扫过笔记时顿了顿，"当年你娘走前，也说要去寻'最本真的味道'。"
陆明渊的手指在案上轻叩两下，像是在敲某种暗号。
苏小棠知道，等她回屋换衣服时，他的暗卫早把北上的马车、御寒的皮裘，甚至能在雪地生火的铜炉，都备齐了。
她拿起母亲的笔记，往怀里揣时，一张碎纸片从夹层里掉出来。
捡起来看，是半枚烧残的木牌，刻着"百味"二字，边缘还留着焦黑的痕迹。
窗外又掠过一道白影。
苏小棠望着白雀飞去的方向，把木牌攥进手心。
这次，她听见的不是风声，是自己心跳如鼓——有些答案，该去雪地里找了。
三日后卯时，苏小棠站在"人间至味"匾额下，仰头望着那方被烟火熏得泛褐的木匾。
晨光里，"至味"二字的金漆有些剥落，像极了她初入御膳房时，老厨头用锅底灰给她补的灶王爷画像——那时她蹲在灶前扇风，火星子溅到脸上，老厨头骂她"笨得像块冻豆腐"，却偷偷塞给她半块烤焦的炊饼。
"阿姐。"小徒弟阿竹抱着包裹从门里跑出来，发辫上的红绳被风吹得晃荡，"王管事说马车在后门备好了，陆公子还让人塞了十斤炭饼，说北地的风能刮透三层棉絮。"
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
