晨雾未散时，苏小棠已跪在密室蒲团上。
铜灯的光在砖墙上投下摇曳的影，釜底赤焰砂随着她的呼吸明灭。
这是火祭第七日，她能清晰感觉到那股温热的流从丹田升起，顺着任督二脉游走，像春溪破冰般冲开阻塞的穴道。
前两日每次引动热流都要咬碎半颗牙忍眩晕，今日竟只出了层薄汗——指尖抵上腕脉，跳动的节奏比往日沉稳三分。
"阿棠姐！"阿梨的声音穿透雕花木门，"早膳要备燕窝粥，陈掌事说..."
"让阿福先调甜咸。"苏小棠扯过帕子擦了擦额角，起身时袖中木勺撞在腰上，"干净"二字硌得生疼。
她望着釜中余烬，想起昨夜火祭时那团赤金火光里，分明看见母亲抬手的姿势——和当年教她切蓑衣黄瓜时一模一样。
御膳房的蒸笼正"咕嘟"冒白汽，苏小棠掀开笼盖，蒸腾的热气模糊了睫毛。
案上摆着今早新送的太湖银鱼，银鳞在晨光里泛着淡青。
她指尖刚要触鱼腹，忽然有股热流从心口窜到指尖，眼前竟浮起银鱼在湖底游弋的画面：尾鳍扫过水草，鳃盖开合间滤出晨露般的清水。
"要先放竹匾上晾半柱香。"她脱口而出，惊得旁边帮厨的小丫头手一抖，刚拿的姜片"啪嗒"掉在案上。
"晾？"老厨头拎着油壶从后灶转出来，灰白眉毛拧成结，"银鱼最金贵，得活杀现做，晾久了鲜味跑光——"
话音未落，苏小棠已抄起竹匾。
银鱼铺在竹篾上，晨风吹过，原本紧绷的鱼身慢慢松弛，鱼腹的黏液凝成薄霜。
她拈起一条凑到鼻尖，老厨头跟着凑过来，就闻见清冽的水草香混着极淡的甜，像刚剥开的嫩莲子。
"神了！"老厨头咂了咂嘴，油壶往案上一墩，"我做了四十年鱼，头回闻见这股子活泛气儿！"他抓起鱼往滚水里一涮，汤色立刻清得能照见人影，"从前得加三把葱去腥，今儿半根都不用——你这是..."
苏小棠垂眸搅着汤勺，木勺在掌心压出红印。
她没说这是体内热流带来的直觉，只道："许是最近火候摸得准了。"
日头过竿时，御膳房议事厅的檀木桌被拍得"咚咚"响。
"苏掌事这是要拆我们的台？"张二厨攥着新颁的《膳监司条规》，指尖捏得纸角发皱，"采买要登记，火候要记档，连刷锅水都得验过——咱们御膳房是给皇上做饭的，不是做买卖的账房！"
苏小棠端着茶盏的手没抖。
她望着堂下十二双眼睛，有怨的、有疑的、有等着看笑话的，却独独没有敢当面反驳的——毕竟三日前皇帝用过早膳，特意把"九转归元汤"的汤盅留了，说"比去年冬日的更得本味"。
"张叔。"她放下茶盏，瓷底与木桌相碰的轻响让满室议论戛然而止，"上月十五的翡翠虾饺，虾线没摘净；初九的樱桃酥，猪油混了陈油味儿。
这些事从前没人管，是皇上宽和。"她指尖点了点条规上"膳监司"三字，"如今设了监司，是替各位把好关——毕竟出了事，挨板子的是掌勺的，不是我。"
张二厨的脸涨成猪肝色，嘴张了张又合上。
角落里有个老帮厨偷偷扯他袖子，他狠狠瞪了眼条规，甩袖出去时带翻了茶碗，褐色茶渍在青砖上洇开，像块难看的疤。
暮色漫进御膳房时，陆明渊的青竹轿停在了后巷。
他掀帘进来时，身上还带着外朝的风，墨色锦袍下摆沾着星点泥渍。
苏小棠刚要行礼，他已从袖中抽出封密信，火漆印着北境狼头纹——那是他暗卫的标记。
"边关驿馆的老仆咽气前托人带的。"陆明渊指尖叩了叩信笺，"他说当年你母亲在北境避祸时，曾和他提过'灶神之力不可轻启，否则会引火劫'。"
苏小棠的手猛地收紧，木勺在掌心压出月牙形的红痕。
她想起母亲临终前攥着她的手，指甲几乎掐进肉里："阿棠，无论多饿，别碰带火的祭器。"那时她只当是病中胡话，如今信上的字墨未干，竟和记忆里的颤抖声重叠。
"火劫？"她抬头时眼尾泛红，"什么劫？"
陆明渊没答，只望着她腕间若隐若现的红痕。
窗外的暮色里，他的影子像团化不开的墨："前日我查了典籍，灶神祭典里有'火引'一说——引动灶火之力者，需以命为引。"他突然握住她的手，掌心的温度烫得她一颤，"阿棠，你最近总说后颈发疼，是不是..."
"阿棠姐！"阿梨的声音从院外传来，"明日采买单子送来了，您说要亲自过目——"
苏小棠猛地抽回手。
她望着陆明渊眼底未说完的话，又低头看了看案上的采买单，最上面写着"赤焰砂二斤"。
晨雾里那团像母亲的火光突然浮现在眼前，她捏紧信笺，听见自己说："明日我去市场。"
陆明渊的眉峰动了动，刚要开口，阿梨已举着单子跑进来。
