苏小棠是被灶房里飘来的菌菇汤香惊醒的。
她倚在竹椅上揉了揉发涩的眼睛，案几上的《食经》还摊开着，墨迹未干的批注停在“火候如人心，过犹不及”那句。
窗外的麻雀扑棱棱掠过青瓦，她忽然想起昨日后窗望到的暮色青山——自当上御膳房代理掌事后，她已有三个月没出过城门了。
“阿香。”她喊了声，见小丫头端着药盏跑进来，又把到嘴边的“备马车”咽了回去。
昨日阿香撞破她手腕的异光，眼下正用看易碎瓷娃娃的眼神盯着她，若说要独自出城，保准要闹得全灶房都来劝。
她摸了摸袖中温热的银钱，等阿香去前堂送点心时，悄悄换了身月白棉布裙，把玉簪换成木梳，从后门溜了出去。
城郊的风裹着青草味扑过来时，苏小棠才真切松了口气。
她沿着青石板路往茶田走，路过棵老槐树下的糖画摊，炉上的铜锅正“咕嘟”冒着金红的糖泡，老翁执铜勺的手稳得像刻在岁月里，糖丝拉出的海棠花瓣薄得能透光。
“要支糖画不？”老翁抬头，眼角的皱纹堆成两朵菊花，“这海棠最俏，昨儿个有小娘子说像极了春月楼前的花。”
苏小棠的脚步顿住。
糖丝在石板上冷却的甜香漫进鼻尖，她忽然想起七岁那年，生母林氏被主母罚跪祠堂，却偷偷塞给她块烤焦的米糕——那米糕也是海棠形状的，林氏说，等她攒够钱就带她去城外买糖画，“咱小棠的甜，该是透亮的。”
“要这支海棠。”她声音发颤，摸出银钱时才发现指尖在抖。
老翁将糖画递来，竹棍上的海棠闪着琥珀色的光，像把碎了的夕阳粘在上面。
她舔了舔唇角，甜得发齁，却比任何山珍海味都烫舌头。
日头偏西时，她攥着只剩半支的糖画回到“棠火阁”。
后宅的木箱落了层薄灰，她用袖口擦净，取出块巴掌大的檀木牌——这是林氏唯一留给她的东西，正面刻着“平安”，背面是空的。
灶膛里的火“噼啪”响了声，她忽然想起半月前残卷里的话，想起那些突然涌来的记忆碎片。
可此刻望着木牌上自己的倒影，她只听见心跳声盖过了所有疑惑：母亲没说过她是神，陆明渊没把她当神，阿香张叔们也只当她是会做饭的师娘。
她取来刻刀，刀刃抵在木牌背面时，手竟比第一次上灶颠勺还抖。
“棠火非神，乃人之心。”最后一笔落下，木屑簌簌掉在膝头，她盯着那行歪歪扭扭的字，忽然笑出了泪——原来放下执念的感觉，比用“本味感知”尝尽山珍更轻松。
掌灯时分，陆明渊收到苏小棠的请帖时正批着户部的粮册。
红纸上只写了“晚膳”二字，字迹却比平日多出几分柔润。
他把朱笔一搁，连外袍都没换就出了门——自苏小棠当上掌事后，他连她亲手熬的粥都难喝上一碗，更遑论家常宴。
“棠火阁”的厨房飘着蒜香。
苏小棠系着蓝布围裙站在灶前，铁锅里的油麦菜正“滋啦”作响，翠绿的菜叶裹着金黄的蒜粒，比任何御膳房的翡翠羹都鲜活。
砂锅里的冬瓜排骨汤冒着白汽，汤面浮着几星油花，香得人喉头发痒。
“来了？”她转身时，围裙角沾了点面粉，发梢还挂着灶火烤出的暖，“没备什么好的，就几样粗菜。”
陆明渊在八仙桌前坐下，目光掠过桌上的菜：清炒油麦菜、冬瓜排骨、蒸水蛋、醋溜土豆丝，每样都装在粗陶碗里，却比官窑瓷器更衬得暖黄烛火温柔。
他夹起一筷子油麦菜，脆嫩的菜叶裹着蒜香在齿间化开，忽然想起初次见她时，她蹲在灶房角落啃冷馒头，说“我以后要让所有人都吃热乎饭”。
“这菜......”他望着苏小棠眼里跳动的火光，忽然笑了，“比御膳房的龙肝凤髓都甜。”
陆明渊的话像颗小石子投入静水，在苏小棠心湖荡开层层涟漪。
她夹着油麦菜的竹筷悬在半空，指节微微发颤——那是她七岁时，生母林氏跪在祠堂石阶上，用藏在袖中的余温烤出的米糕味道。
那时她蹲在廊下啃着焦黑的糕角，林氏的手被冻得通红，却笑着说："等阿棠长大，要做比糖画还甜的菜，暖进人心窝里。"
"你......"她喉间发紧，竹筷"啪"地落进粗陶碗，惊得烛火晃了晃，"你怎会知道？"
陆明渊夹起第二筷油麦菜，蒜香混着菜叶的清香在齿间漫开。
他望着她泛红的眼尾，忽然想起三年前冬夜，自己在侯府灶房外窥见的画面：十二岁的小丫鬟蹲在柴火堆旁，把冷馒头贴在灶壁上烤，火星子蹦到她发梢，她却像护着什么珍宝似的，用冻得通红的手捧着热乎起来的馒头，轻轻吹了吹才咬下一口。
"那年冬夜，我在灶房外站了半柱香。"他放下筷子，指节叩了叩她沾着面粉的围裙角，"你烤馒头时哈出的白气，比御膳房的银丝燕窝还烫眼。"
