天膳阁的晨雾还未散尽，苏小棠的手指在铜勺柄上摩挲出薄汗。
这是祭坛崩塌后的第三日。
她起了个大早，特意支开了所有帮厨，连最贴心的小桃都被她打发去前堂擦瓷瓶——此刻的主厨位上，只余她一人，和案头那捆带着晨露的春韭。
"呼。"她闭眼深吸，鼻腔里涌入的不再是单一的菜蔬清香，而是更鲜活的脉络：韭菜叶尖的涩、茎部的脆甜、根须里残留的泥腥，像丝线般在她意识里舒展。
这感觉太熟悉了，却又截然不同——从前的本味感知如抽丝，每缕味道都要耗尽力气去拽；如今倒像呼吸，清气自口鼻入，浊气自毛孔出，连指尖都泛着暖融融的热。
"原来这就是'如呼吸般自然'。"她睫毛颤动，掌心的勺形印记微微发烫。
昨日在祭坛，灶神虚影消散时说的"灶火入魂"，此刻终于有了实感。
案上的紫铜锅"叮"地轻响。
她睁眼，将春韭搁在一旁，转而取了只白瓷炖盅——今日要试的，是失传已久的"九转归心羹"。
这道菜需用文火煨足九个时辰，每转一个时辰火候便要轻调三分，最是考验控火功夫。
从前她连第二转都撑不过，可现在...
"试试看。"她将提前备好的老母鸡、火腿、干贝依次入锅，最后撒了把晒得半干的冬菇。
指尖刚触到火折子，变故突生——
原本该温吞腾起的火苗"轰"地蹿起半尺高，映得她瞳孔里的金光骤亮。
炖盅里的汤瞬间滚成沸水，气泡撞着瓷壁"噼里啪啦"炸响，乳白的汤汁溅在她手背，烫得她猛地缩手。
"啪！"
炖盅盖被冲得飞起来，砸在身后的砖墙上又重重跌落。
苏小棠盯着满桌狼藉的汤渍，耳尖发烫——她分明只是想引个文火，可那火苗像是被什么推着，直接窜成了武火。
"灶神之力..."她攥紧围裙角，指节发白。
祭坛那日，金纹入眉心时，灶灵会的老祭司曾嘶喊"灶神转世者必受火噬"，她当时只当是疯话，如今看来...
她弯腰捡起碎瓷片，指腹被锋利的边缘划出血珠。
血珠落在汤渍里，晕开一点红，倒让她想起前世在侯府当粗使丫鬟时，老厨头摔了她的第一锅汤。
那回她也是这样，望着满地碎片发怔，老厨头却踹了她一脚："发什么呆？
捡起来，重新熬。"
"重新熬。"她低声重复，将碎瓷扫进铜簸箕，又换了只新炖盅。
这次她没急着生火，而是先将手按在灶口——指尖刚触到冷灰，便有热流顺着脉络往上窜，像有个小太阳在她掌心跳动。
"原来如此。"她突然笑了，眼尾微微上挑，"不是火不受控，是我还没学会和它说话。"
这一悟，让她的动作慢了下来。
她取来新的鸡架、火腿，连冬菇都换了更干的一批。
生火时，她不再用惯常的火折子，而是将掌心的勺印贴在灶口。
金纹从指尖漫开，沿着手臂爬上颈侧，又隐入衣领——这是她第一次主动调用那股力量。
第一锅汤，火起得太急，汤面刚泛泡便翻涌；第二锅，火压得太死，炖了两个时辰还没出香；第三锅...她额角渗出汗，袖扣松了两颗，露出腕间淡青的血管。
直到第七次，当晨钟敲过第七下时，炖盅里终于飘出那缕记忆中的味道——
是松木香混着菌菇的鲜，是老鸡骨髓里的甘，是火腿咸香在汤里化开的绵。
她揭开盅盖，热气裹着白雾腾起，在晨光里凝成细小的水珠，落回汤面时，竟发出清越的"叮"声。
"成了。"她长出一口气，后背的衣裳早被汗浸透。
伸手去端炖盅时，才发现指节都在抖——原来反复控火七次，比从前做十桌满汉全席还累。
可她望着汤里浮动的油花，眼底的光却比任何时候都亮。
"你变了。"
低沉的嗓音从门口传来。
苏小棠手一抖，炖盅差点摔了。
她转头，就见陆明渊倚在门框上，玄色锦袍沾了点晨露，发冠歪着，倒像是刚从马背上翻下来。
他手里还攥着半块未吃完的芝麻糖，糖渣落在青石板上，被穿堂风卷着打转。
"三公子今日怎的有空？"她将炖盅轻轻搁在案上，顺手扯过帕子擦手。
可陆明渊没接话，只是一步步走近，目光落在她泛红的眼尾、沾着灶灰的鬓角，最后停在她握炖盅的手上——那双手还在轻颤，却比从前更稳。
"从前看你做饭，像在和锅碗瓢盆较劲。"他伸手替她理了理乱发，指腹触到她后颈时顿了顿——那里的金纹已彻底消失，只剩一层薄汗，"现在...倒像是它们在听你说话。"
苏小棠抬头，正撞进他深如寒潭的眼底。
晨光透过他肩头的竹帘漏进来，在他眉骨投下阴影，倒让那双眼显得更亮了。
她忽然想起祭坛崩塌那晚，他护着她滚过碎砖时，也是这样的眼神——像要看穿她所有的伪装，却又小心地裹着层温柔。
