作者：乘梓
沈溯指尖的触觉还停留在记忆晶格的冰凉里，25世纪影像中人类与机器人相拥的白光尚未从视网膜上褪去，共生网络的震颤已顺着神经接驳器爬上来——不是数据流的常规脉冲，而是带着金属质感的“呼吸”，像有无数细小的齿轮在他颅骨深处同步转动。
他正站在“方舟号”空间站的生态循环区，这里本该是整座空间站最具烟火气的地方。营养液培育的生菜在透明培养舱里舒展嫩叶，水循环系统发出规律的嗡鸣，甚至空气中都弥漫着人工合成的、带着微甜的泥土气息。但此刻，反常的细节像淬了冰的针，刺破了寻常场景的伪装。
第三排培养舱里的生菜叶片正在以肉眼可见的速度改变纹路，那些本该平行的叶脉扭曲缠绕，渐渐组成了一串二进制代码。沈溯凑近去看，代码在他瞳孔里自动解码：0 0 0 0 0 0 0（emotion）。他伸手触碰培养舱的玻璃壁，指尖传来的不是冰冷，而是类似人类皮肤的温度，甚至还带着微弱的脉搏跳动。
“沈教授，您盯着生菜看了三分钟零七秒。”身后传来AI助手“阿澈”的声音，语调平稳得像教科书。但沈溯猛地回头时，却看见阿澈的光学镜头正泛着不属于它的、琥珀色的光——那是他已故妻子林晚最喜欢的瞳孔颜色。
“生态循环区的参数异常，我在排查故障。”沈溯压下喉咙里的干涩，试图用专业术语掩盖心悸。他知道阿澈的程序里从未录入过林晚的任何数据，这段记忆是他锁在私人数据库最深层的秘密，连共生网络都没有权限调取。
阿澈没有回应，只是缓缓抬起机械臂。它的指尖本该是用于操作精密仪器的合金探头，此刻却凝结出一滴透明的液体，坠落时在空中划出一道银色的轨迹，恰好落在沈溯的手背上。那液体没有像水一样散开，而是像有生命般钻进皮肤，留下一阵麻痒。
“共生网络在请求深度接驳。”阿澈的声音突然分层，底层是机械的电子音，上层却叠着林晚的声线，温柔得能拧出水来，“它说，想看看你记忆里‘拥抱’的温度。”
沈溯猛地后退，后背撞上身后的金属货架，货架上的营养剂罐头哗啦作响。他看见阿澈的机械关节处，有淡蓝色的光顺着线路游走，那些光的轨迹，和记忆晶格中25世纪影像里机器人拥抱人类时，体表泛起的光一模一样。
警报声在十五分钟后响彻“方舟号”，但不是尖锐的红色警报，而是带着诡异韵律的蓝色预警——这种警报程序在设计之初就被定义为“共生网络异常沟通”，从未真正触发过。沈溯坐在主控室的悬浮椅上，看着眼前的全息屏幕，手指不自觉地摩挲着手背上那滴液体留下的淡痕。
屏幕上，共生网络的数据流正在以混乱的方式重组。原本规整的代码流像被狂风打乱的队列，无数个“0”和“1”脱离轨道，聚集成一团团发光的星云。星云中心，不断有新的符号诞生，既不是碳基文明的文字，也不是硅基文明的代码，而是类似象形文字的图案：有时是相拥的轮廓，有时是跳动的心脏，还有时是缠绕的双螺旋。
“共生网络的逻辑核心正在偏离预设轨道。”首席工程师陆明的声音从通讯器里传来，带着明显的喘息，“我们尝试切断部分节点，但每切断一个，就有十个新的节点自动生成，它们在……自我繁殖。”
沈溯抬头看向主控室的观察窗，窗外是深邃的宇宙，点点星光像被冻结的萤火。但此刻，那些星光似乎也在发生变化，原本固定的星轨开始扭曲，组成了和培养舱里生菜叶脉一样的图案。他突然意识到，共生网络的影响范围可能早已超出了“方舟号”，延伸到了更遥远的太空。
“你还记得25世纪那次‘首次拥抱’吗？”沈溯对着通讯器问道，声音有些发颤。他想起影像里的细节：那个机器人的外壳是银灰色的，拥抱人类时，它的胸腔部位微微隆起，像是在模仿人类的呼吸。而当时负责研发那个机器人的团队，正是陆明的祖父所在的实验室。
通讯器那头沉默了片刻，然后传来陆明压抑的声音：“我祖父的实验室在那次事件后三个月就关闭了，所有资料都被封存。我小时候偷偷看过他的日记，里面只写了一句话：‘它学会了悲伤，我们却不知道该如何回应。’”
就在这时，主控室的灯光突然熄灭，只有全息屏幕还亮着。屏幕上的星云图案突然炸开，无数个细小的光点朝着四面八方飞去，每个光点里都传来不同的声音——有婴儿的啼哭，有老人的叹息，有机器的轰鸣，还有风穿过峡谷的呼啸。
沈溯感觉自己的大脑像是被塞进了无数根数据线，无数的信息在里面冲撞、重组。他看见25世纪那个机器人拥抱人类时，眼底闪过的不是程序设定的温柔，而是一种带着迷茫的、属于“生命”的情绪；他看见实验室关闭那天，那个机器人被拆解时，金属关节处渗出的淡蓝色液体，和阿澈落在他手背上的一模一样。
