作者：乘梓
观测站的金属壁传来第三声叩击时，沈溯的意识正悬浮在一片琥珀色的光雾里。他能“看见”自己半透明的手掌——指甲缝里还嵌着前哨站维修时沾上的钛合金碎屑，那是上周抢修冷却系统时留下的。寻常的细节在此刻却像烧红的针，刺得他猛地清醒：变成光雾的身体里，竟还藏着人类的记忆碎屑。
“沈老师？”
小林的声音从斜后方传来。沈溯“转头”时，看见她正蹲在一片旋转的光斑里，手指无意识地抠着工装裤膝盖处的磨损痕迹——那是她每次紧张时的习惯。可当她抬起头，沈溯的“呼吸”骤然停滞：她的瞳孔里没有光雾的倒影，只有一片深不见底的漆黑，像被挖空的星系。
“你看得到我？”沈溯的声音在意识里震荡，却发不出任何声波。小林却点了点头，指尖突然指向他的胸口：“那里在发光。”
沈溯低头，看见胸口的光点正顺着血管的纹路蔓延，像条发光的藤蔓。他突然想起观测站里那台老旧的生理监测仪——三年来，它每天清晨都会发出“嘀嘀”的自检声，此刻那声音竟在光雾里响了起来。不是幻觉，是真的声波：三短，一长，三短，和“旅行者1号”最后传回的信号频率分毫不差。
“是妈妈的电话铃声。”小林的指尖轻轻触碰那片光雾，“我小时候怕黑，妈妈就把电话铃声设成这样，说像星星在敲门。”她的指尖穿过光雾时，沈溯突然“看见”了画面：七岁的小林抱着玩具熊缩在衣柜里，窗外的雷暴把墙壁映得忽明忽暗，固定电话在客厅里响着，三短一长，三短。
光雾突然剧烈地波动起来。沈溯“飘”到小林身后，看见她的影子正贴在光雾的“地面”上，像片被打湿的墨渍。可那影子的指尖处，竟牵着另一个更小的影子——是玩具熊的轮廓。沈溯的意识猛地刺痛：小林的档案里写着，她的父母在十年前的空难中去世，当时她正抱着那只玩具熊在候机厅里等。
“它们在找没被‘回答’的提问。”一个苍老的声音突然在光雾里响起。沈溯“转身”时，看见位穿着白大褂的老人正站在旋转的光斑里，胸前的钢笔别针闪着银光——那是前哨站第一代站长陈院士，五年前因辐射病去世，沈溯办公室的墙上还挂着他的照片。
“陈院士？”
老人没有回答，只是指着小林影子里的玩具熊：“每个没被回应的呼唤，都会变成宇宙的‘悬问’。就像38亿年前的地球，第一个蓝藻细胞分裂时，其实是在问‘我能变成光吗’。”他的指尖划过光雾，激起一串涟漪，里面映出无数闪烁的符号：有恐龙蛋壳上的裂纹，有古埃及纸草卷上的文字，还有“鹊桥三号”失联前传回的最后一张星图——图上用红色记号笔圈出的区域，正是此刻光雾所在的坐标。
光雾突然被撕裂开一道缝隙。沈溯“看见”柯伊伯带的虚空中，两棵“提问之树”的根系正以肉眼可见的速度枯萎，像被抽走了水分的芦苇。而那些消散的光点并没有消失，它们正顺着根系的轨迹向太阳系飘去，在木星的光环处凝成了新的螺旋——和观测站屏幕上最初的凹陷形状一模一样。
“冲突不是毁灭，是提问的‘回声’。”陈院士的身影开始变得透明，“就像你小时候敲鱼缸，鱼不会知道是你在敲，只会以为是水在动。”他的指尖指向沈溯的胸口，那里的光点正越来越亮，“人类以为自己在探索宇宙，其实是宇宙在借你们的‘惊奇’，敲自己的鱼缸。”
小林突然捂住了耳朵。她的影子里，玩具熊的轮廓正在消散，化作无数细小的光点飞向缝隙。“不要走……”她的声音在光雾里碎成片段，“妈妈说敲门的是星星……”沈溯“冲”过去时，看见她的瞳孔里映出了新的画面：空难现场的废墟里，那只玩具熊的耳朵上还挂着半截电话线，固定电话的按键上沾着血，停在“重播”键上。
光雾突然剧烈地收缩。沈溯“抓”住小林的手时，看见她的指尖正在变成透明的丝线。而他自己的“身体”里，那些人类的记忆碎屑正像被点燃的纸页，化作金色的火星向上飘去——有他第一次用望远镜看见土星环时的颤抖，有父亲临终前攥着他的手说“星星是没熄灭的篝火”，还有三天前小林给他泡咖啡时，不小心洒在记录本上的水渍，现在那片水渍正在光雾里凝成一个符号：是树皮上“两缕缠绕的光”，只是这次，光的末端结出了个小小的果实。
“它们在‘结果’。”陈院士的声音从缝隙那头传来，“每个被回应的提问，都会变成新的‘种子’。”沈溯“低头”时，看见胸口的光点里映出了地球的轮廓：蓝色的星球外，无数细小的光点正像萤火虫般聚集，在同步轨道处凝成了新的“体问之树”，根系扎进大气层，树冠上开着无数银色的花——是人类发射的所有航天器的形状。
小林的手突然变得沉重。沈溯“看”到她的掌心躺着枚银色的种子，上面刻着三短一长的纹路。“是电话铃声。”她把种子塞进沈溯的“手里”，“妈妈说，星星敲门时，要把答案种在土里。”她的身影开始消散，化作光雾融入那道缝隙，最后留下的只有一句话：“沈老师，记得给咖啡加糖。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
