在连绵起伏的横断山脉之间，有一条蜿蜒曲折、险峻无比的古道，人们称之为茶马古道。这条路，是连接中原与雪域高原的生命线，一队队的马帮，驮着茶叶、丝绸、盐巴，翻山越岭，用血汗和生命，在这片崇山峻岭中踏出了一条通商之路。
然而，在这条古道上，有一段最险恶的路程，名叫鬼见愁。这里常年弥漫着一层五彩斑斓的雾气，红的、黄的、绿的、蓝的……像打翻了的染缸，在山谷间缓缓流动，美得令人心悸。可当地人都知道，这美丽的雾气，是致命的毒瘴，误入其中，便会七窍流血，暴毙而亡。
关于这毒瘴，还有一个更吓人的传说。他们说，这瘴气不是自然形成的，而是一头叫雾瘴兽的巨兽呼出的气息。这头怪兽没有固定的形体，它就是那片彩色的雾气。它不吃人，也不吃牲口，它吃的东西，比血肉更可怕——它吃的是旅人的恐惧。
只要你心里有一丝害怕，有一丝杂念，它就能感觉到。然后，它会在你的脑海里，幻化出你最恐惧的东西，让你在无尽的恐惧中崩溃，最终被瘴气吞噬。只有那些内心绝对平静，没有任何恐惧的人，才能安全地穿过这片死亡之地。
老马头，是茶马古道上最有名的马锅头。他赶了三十多年的马帮，走遍了古道的每一个角落，也无数次地带领他的马帮，成功穿越了鬼见愁。他从不信什么雾瘴兽的传说，他只相信一个道理：心定，则路平。
这一年，老马头接了一趟大活儿，要把一批珍贵的普洱茶，送到拉萨去。这趟货价值连城，货主给的脚钱也格外丰厚。但路途遥远，风险极大，尤其是必须经过鬼见愁”。
许多年轻的赶马人，一听要过鬼见愁，都吓得脸色发白，连连摇头。老马头却只是淡淡一笑，说：“怕什么？路是人走出来的，瘴是人心里生出来的。只要你们听我的，把心放平了，比什么都强。”
他挑选了十几个胆大心细的赶马人，组成了一支马帮，浩浩荡荡地出发了。
一路上，他们翻山越岭，风餐露宿，虽然辛苦，但倒也顺利。眼看着就要到鬼见愁了，空气都仿佛变得凝重起来。连那些走南闯北的老马，都似乎嗅到了危险的气息，不安地打着响鼻，蹄子在地上不停地刨着。
老马头让大家停下，在一个背风的山坳里扎营。他召集了所有赶马人，围着篝火，开了一个会。
“兄弟们，”老马头抽了一口旱烟，缓缓吐出烟圈，说：“前面就是鬼见愁了。我知道你们心里都怕，怕那五颜六色的瘴气，怕那传说中的雾瘴兽”。”
他顿了顿，目光扫过每一个人，继续说道：“我走这条路几十年了，也见过不少人在那里丢了性命。但我可以告诉你们，那些人，不是被瘴气毒死的，也不是被什么怪兽吃掉的，他们是被自己心里的恐惧给活活吓死的！那雾瘴兽，它就是个无赖，你越怕它，它就越来劲。你心里想什么，它就能变出什么来吓你。你怕蛇，它就变出满地的毒蛇；你怕鬼，它就变出索命的冤魂。你心里越乱，它就越高兴，最后把你拖进它的幻境里，让你分不清真假，自己把自己吓死。”
“那……那我们该怎么办？”一个年轻的赶马人颤声问道。
老马头掐灭了烟袋锅，站起身，声音洪亮地说：“很简单，三个字——心要静！等会儿进了瘴气，不管你们看到什么，听到什么，都不要去想，不要去看，更不要去怕！你们就想着一件事，跟着我走，一步一步，稳稳地走。把你们的呼吸调匀，把你们的心思放空，就当自己是个木头人。只要你们的心里不起波澜，那雾瘴兽就找不到你，就拿你没办法！”
大家听了老马头的话，虽然心里还是七上八下，但多少也安定了一些。他们知道，老马头是这条路上的活地图，他的话，就是保命的符咒。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，老马头就下令出发。他们来到了鬼见愁的入口，只见前方一片迷蒙，五彩的雾气像一条巨大的彩带，缠绕在山间，美丽而又诡异。
老马头走在最前面，他神情平静，目光坚定，就像一个即将上战场的将军。他回头对身后的兄弟们说：“跟上我，别掉队，记住，心要静！”
说完，他率先走进了那片彩色的雾气。
一进入瘴气，周围的一切都变得模糊起来。能见度极低，只能看到身前几步远的距离。空气中弥漫着一股奇怪的味道，说不上是香是臭，闻久了让人头晕目眩。
刚开始，大家还能强作镇定，紧紧地跟着老马头的脚步。可没走多远，怪事就开始发生了。
走在队伍中间的一个叫小六的年轻人，他从小就怕蛇。忽然，他感觉脚下一滑，好像踩到了什么滑溜溜的东西。他低头一看，吓得魂飞魄散——只见地上，竟然爬满了五颜六色、吐着信子的毒蛇！它们正朝着他的腿上爬来！
“啊！”小六发出一声惨叫，转身就想跑。
