在东海之滨，有个叫“望海镇”的小地方。镇子不大，依山傍海，祖祖辈辈靠海吃海，打渔晒盐，日子倒也过得去。可望海镇有个天大的麻烦，就是那海里的天气，比三岁娃娃的脸变得还快。上一刻还风平浪静，阳光灿烂，下一刻就可能乌云盖顶，狂风暴雨，卷起几丈高的巨浪，能把岸边的渔船拍成碎片。
更吓人的是，老一辈的人说，这暴雨不是普通的雨，是深海里一头叫“晦渊”的巨兽在作祟。那家伙大得能吞下岛屿，平时沉在万丈海底睡觉，可一旦它翻个身，或者打个哈欠，身上散发的阴影就会像墨汁一样染黑天空，引来遮天蔽日的暴雨。这雨一下，短则三五天，长则十天半月，渔船出不了海，盐田晒不成盐，镇子就得饿肚子。
为了对付这晦渊巨兽，望海镇从不知多少代以前，就设立了一个特别的官职，叫“盐官”。这盐官，不管收盐税，也不管盐价，他只有一个职责，也是最重要的职责——祈晴”。
祈晴，可不是在庙里烧烧香、磕磕头那么简单。它有一套神秘而古老的法术，核心就是镇上特有的一种海盐。这种盐产自镇子外一片隐蔽的海湾，那里的海水特别清澈，盐晶在月光下会泛出淡淡的蓝光，晶莹剔透，不含一丝杂质，被称为“月华盐晶”。
盐官，就是用这种月华盐晶来布阵祈晴的。
现任的盐官，是个叫林渊的年轻人。他年纪不大，也就二十出头，但神情却比镇上许多老头子还要沉稳。他不是望海镇本地人，据说是十几年前，前任老盐官从海边捡回来的孤儿。老盐官无儿无女，便收他为徒，将一身祈晴的本事和盐官的职责，全都传给了他。林渊打小就跟着老盐官辨认盐晶、学习阵法、聆听海潮，对这片海，对这份职责，有着旁人无法理解的深厚感情。
林渊当盐官这三年，晦渊巨兽还算安分，只闹过两次不大不小的暴雨，都被他用月华盐晶阵给压了下去。可今年，情况有点不对。刚入夏，晦渊就躁动得厉害。天空才刚放晴两天，海平线上就又压来了厚厚的、带着不祥灰黑色的云层。海风变得腥臭而粘稠，带着一股令人心悸的寒意。
“来了……”林渊站在镇子后山的观海台上，望着远处翻滚的乌云，眉头紧锁。他身边，跟着一个扎着羊角辫的小女孩，叫阿螺，是镇上老渔夫的孙女，天真烂漫，最喜欢黏着林渊，听他讲海里的故事。
“林渊哥哥，那个大坏蛋又来了吗？”阿螺仰着小脸，害怕地问。
林渊揉了揉她的头，勉强笑了笑：“别怕，有哥哥在。走，我们回去准备。”
祈晴的法阵，必须设在望海镇最高的地方，也就是后山那块平整的巨石“镇海岩”上。林渊回到盐官署——那座坐落在镇子最高处、面朝大海的朴素小院，开始做准备。他打开一个沉重的檀木箱子，里面小心翼翼地存放着这些年收集来的月华盐晶。每一颗都圆润饱满，散发着柔和的蓝光。
他取出几十颗上好的盐晶，装进一个布袋，又拿出一卷泛黄的羊皮图，上面画着复杂的阵法纹路。一切准备妥当，他深吸一口气，提着布袋，走向镇海岩。
镇上的百姓们，看到林渊的身影，都默默地跟了上来。他们脸上带着敬畏和期盼，没有人喧哗，只是静静地跟在后面，一直跟到镇海岩下。他们知道，接下来，林渊要为他们撑起一片晴天了。
镇海岩上，海风呼啸。林渊盘膝坐下，闭上眼睛，先凝神静气，感受着大海的脉动和天空的压抑。他能感觉到，那股来自深海的、庞大而阴郁的气息，正越来越近。
他睁开眼，眼神变得锐利如鹰。他开始布阵。按照羊皮图上的方位，他将一颗颗月华盐晶精准地嵌入镇海岩上天然的凹槽里。盐晶一入槽，便微微发光，一颗颗连接起来，竟在岩石表面形成了一个巨大的、散发着幽蓝光芒的复杂法阵。阵法的中央，是一个留空的位置，那里需要放一颗最大、最纯净的盐晶，作为阵眼。
林渊从布袋里，珍而重之地取出了他这些年精心打磨的阵眼盐晶。那颗盐晶足有鸡蛋大小，通体透明，内部仿佛有流动的星河，蓝光纯净得让人心悸。他将盐晶缓缓放入阵眼中央。
嗡——
一声轻微的震鸣，整个法阵的蓝光瞬间大盛，冲天而起，形成一道光柱，直射向那片翻滚的乌云！天空仿佛被撕开了一道口子，纯净的蓝光与阴郁的黑云激烈地碰撞、撕扯。海上的风更猛了，浪更高了，发出野兽般的咆哮，仿佛在回应着光柱的挑战。
林渊的脸色变得苍白，额头上渗出细密的汗珠。维持这个法阵，需要消耗巨大的心神。他双手结印，口中念念有词，那是一些古老而晦涩的音节，仿佛在与大海、与天空对话。
然而，这一次，晦渊的阴影异常强大。蓝光与黑云的僵持持续了半个时辰，光柱不仅没能驱散乌云，反而被黑云一点点地压制下去，光芒越来越暗淡。林渊的身体开始微微颤抖，嘴角溢出了一丝鲜血。
