雨从母亲下葬那天起就没停过。
白常韵跪在潮湿的泥地上，额头抵着新立的墓碑。
青灰色的石碑上，“慈母白氏”几个字被雨水冲刷得发亮。
他伸手抚摸那些凹陷的笔画，指甲缝里嵌满泥土。
“ 常韵。”父亲的声音从身后传来，比雨声还沉闷。
白常韵没有回头。
他知道父亲提着油纸伞站在那里，伞面正被雨水敲打得噼啪作响。
“父亲，我要走了。”白常韵低声说。
雨水顺着他的下颌滴在衣襟上，晕开一片深色。
白常韵本想在走前，去灵隐寺看那垂眸雕像，问它为什么会这样，为什么唯独自己这样，却又想起寺庙已经坍塌了。
父亲沉默了很久，他一向沉默寡言。
常人都调侃他，儿子性子倒是活泼，跟他完全不一样。
可如今，白常韵也渐渐变成他这样。
雨声中，白常韵听见他粗重的呼吸声，像是压抑着什么。
最后父亲却只说:"活着。”
白常韵没有回话，他仰起脸，雨滴砸在疲倦的眼皮上，冰冷刺骨。
他面无表情地望着父亲佝偻的背影，父亲没有转身看他，就那样拖着步子离开了坟地。
“你们都想让我活着......”
可如今的白常韵，只希望得到死亡的解脱。
白常韵尝试过其他自杀。
他记得三天前的深夜，自己蜷缩在柴房的干草堆上，用锋利的镰刀抵着喉咙。
月光从窗缝漏进来，刀刃上凝着一点寒光，像母亲临终前，瞳孔里最后的光亮。
他用力划下去，温热的血喷溅在稻草上，散发出铁锈味。
剧痛中他看见自己的血里混着银丝，像蛛网般在伤口处交织。
它们蠕动着，将翻开的皮肉重新缝合，疼痛全部灌入五脏六腑，又伴随那重新修好的皮肉蓬勃。
恍惚间，他听见一道声音在低喃。
“死不了的，我不会让你死的。你可是这个奇遇中最重要的角色......”
白常韵一直倒霉着，也一直死不了。
在他看不见的地方，好像真有那么一个人在操纵一切。
坟头的纸钱被雨水泡烂了，惨白的碎屑粘在泥土上。
白常韵站起身，膝盖发出脆响。
"我会走得很远。"白常韵说，"远到灾祸追不上任何人。"
他最后摸了摸墓碑，转身走向村口，经过家门时，他看见父亲坐在门槛上抽烟。
那烟飘渺在空中，却不落地，像一段未说完的话，悬在父子之间数年。
他们都沉默寡言着，视线却越过雨帘互相对上。
一个困在门槛内，一个站在门槛外。
那道被岁月磨旧的木槛，横亘成生与死的界线。
那时的白常韵不知道，他天真以为只要自己离开，一切就能安宁。
“两束目光在雨雾中相接，一个来自门槛内的世界，一个来自门槛外的远方。世间最远的，仅仅只是这三寸高的距离.......”
“呵，这份奇遇真是太有意思了。”
先前在柴房出现的声音，再次在他脑中响起。
那声音带着戏谑的笑意，明目张胆，毫不掩饰。
白常韵的瞳孔剧烈收缩，他疯癫地质问那道声音，却无人应答，仿佛只是幻觉。
他觉得自己疯了。
从一个灾星，变成了疯掉的灾星。
..........
