空调的嗡鸣与窗外蝉鸣交织，排练室里弥漫着松香和汗水混合的气息。
池越将打印出来的赛制手册平铺在电子琴上，修长的手指无意识地轻叩着评分细则那页，纸面随着中央空调的气流微微颤动。
秦晔盘腿坐在效果器旁，指尖随意拨弄着吉他弦。
阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的光影，衬得他耳骨上的银质耳钉格外醒目。
他第三次抬头看向池越时，正对上对方投来的目光。
“海选赛制，”池越的声音比空调冷风更清冽，“线上投票30%，专业评审70%。”
老白停下调整谱架的动作，推了推滑落的眼镜：“这个比例倒是清醒。”
“咱们要不要发点排练花絮？”陈子航晃了晃手机，屏幕上显示着赛事官方发起的#青声计划挑战赛#话题。
“秦哥随便发个弹唱都能冲上热门。”
老白的眉头拧成结：“会不会太刻意？评委都是业内人，要是觉得我们靠流量晋级，反而扣印象分。”
“没有实力的营销是炒作，”池越突然开口，指尖停在琴键中央的C4键上，“有实力的营销，叫影响力辐射。”
秦晔歪头看向池越，嘴角扬起一个舞台式的招牌笑容：“池老师这是在引用我？”
这是他之前一次采访时的说法。
池越翻动手册的动作顿了顿，纸张发出轻微的沙沙声：“只是在陈述客观事实。”
他指向评分标准中的"音乐性"三个字，“线上热度只是门票，这个才是主菜。”
阿K的鼓棒在指间转了个圈：“所以策略是？”
“用音乐说话。”秦晔站起身，T恤下摆随着动作掀起一角，露出后腰侧的纹身。
他走到池越身旁，带着体温的阴影笼罩在赛制手册上：“直接放完整排练视频，不加滤镜不剪辑。”
他的指尖在池越的琴键上方划过，“就像你写《锈蚀》时那样赤裸。”
老白若有所思：“那秦晔的粉丝……”
“随他们去。”秦晔耸肩，“我们只管把音乐做好，剩下的交给听众。”
池越看了他一眼，嘴角微不可察地扬了扬：“就这么定了。”
陈子航突然举起手机：“那我现在录一段？秦哥弹主旋律，池老师要不要来段键盘solo，绝对炸场！”
秦晔笑着看向池越：“怎么样，池老师，配合一下？”
池越没说话，只是抬手按在琴键上，指尖轻轻落下几个音符，算是默认。
排练室里的气氛一下子活络起来。
池越看着秦晔悬在琴键上方的手——那双手在舞台上能爆发出惊人的能量，此刻却保持着微妙的克制。
他轻轻按下身旁的录制键：“那就现在。”
仿佛接到无声的指令，阿K立即调整军鼓高度，老白将效果器调到预设的"锈蚀"模式。
陈子航小声嘀咕着“这么突然”，却已经插好贝斯连接线。
秦晔站在立麦前，指尖扫过琴弦的瞬间，窗外的云层正好散开。
阳光如追光灯般落在他身上，将他的轮廓镀上一层金边。
他转头看向池越，睫毛在逆光中变成透明的羽翼：“Ready?”
池越的左手在低音区按下第一个和弦，右手悬在高音区随时准备切入。
电子琴的冷光映在他脸上，将他的侧脸线条勾勒得愈发锋利：“开始。”
《锈蚀》的前奏如机械齿轮般精密咬合。
秦晔的人声加入时，整个排练室的空气都为之一震——那是一种介于嘶吼与吟唱之间的独特声线，像生锈的金属在压力下发出的哀鸣。
副歌部分，池越突然加入的键盘solo如同电流穿过锈蚀的电路，爆发出惊人的能量。
最后一个音符余韵未消，陈子航已经举起手机：“这段绝对能……”
他的话音戛然而止，因为池越正盯着监控屏幕上的波形图。
“第三小节贝斯慢了0.3拍。”池越的声音很轻，却让所有人都屏住呼吸。
他调出频谱分析，“不过秦晔的即兴变调处理得很好，保留了。”
秦晔凑过来看屏幕，发梢还带着汗水的湿气：“那改编曲目？总不能再用工业金属风格。”
池越看着阳光在秦晔锁骨链上折射出的光斑，嘴角勾起一丝笑意。
他保存录音文件，文件名自动生成的那一刻，有炎热的风从窗户边掠过。
陈子航翻着手机里的歌单：“要不要试试爵士？最近有支乐队把《月亮代表我的心》改成swing版很出圈。”
阿K摇头：“太取巧了，评委肯定见过很多类似改编。”
老白摘下眼镜擦了擦：“那你有什么高见？”
阿K突然停下转鼓棒的动作，金属鼓棒在灯光下划出一道银弧：“我在想……要不要玩点反差？”
“怎么说？”老白来了兴趣。
“选一首经典老歌，”阿k站起身，走到电子琴旁，手指在琴键上按了几个音符，
“但完全颠覆风格——比如把抒情慢歌改成后摇或者电子风。”
