卷首语
1971 年 10 月 16 日 7 时 37 分，纽约联合国代表团驻地的临时保密室内，屏蔽状态指示灯呈绿色常亮，电磁监测仪屏幕显示 “150-175 兆赫，干扰值 - 152dbm”。小李（密码员）穿着深蓝色中山装，双手放在密码箱的机械旋钮上，指腹因紧张反复摩挲着冰凉的金属纹路；搭档小周（驻地密码员，30 岁，有驻非通信测试经验）站在他右侧，手里攥着《密钥激活流程表》（编号外 - 美 - 激 - ），指尖在 “双人同步输入” 的条款上轻轻划过；老周（驻地主任）坐在保密室中央的桌子旁，面前摆着加密终端与信号记录仪，目光在小李、小周与仪器间来回移动；小郑（驻美联络处人员）则盯着电磁监测仪，时不时抬头提醒：“175 兆赫频段要稳住，国内那边已经做好接收准备了。”
“这是咱们在纽约第一次启用密码箱，激活要是错一步，模块可能锁死；发送要是被干扰，国内收不到，明天会议就没法用。” 老周的声音压得很低，他看了眼手表，“7 时 40 分准时开始，激活后立即发测试指令，别耽误。” 小李深吸一口气，与小周对视一眼：“我输前 3 位密码，你输后 3 位，同步按确认键，记牢了。” 小周点头：“放心，之前预演过 3 次，错不了。” 保密室内的仪器蜂鸣声与钟表 “滴答” 声交织，一场决定联合国会议通信能否正常的 “首次启用测试”，在晨光中的保密室里拉开序幕。
一、测试前筹备：依据梳理、设备检查与分工（1971 年 10 月 14 日 - 15 日）
1971 年 10 月 14 日起，驻地团队就为 “首次通信测试” 做筹备 —— 核心是 “明确测试标准、确保设备就绪、定好人员分工”，毕竟这是密码箱抵达纽约后首次实际启用，若测试流程混乱、设备故障或频段选错，可能导致联合国会议前无法修复，直接影响外交通信。筹备过程中，团队经历 “依据考据→设备核验→分工确认”，每一步都透着 “防测试失误” 的谨慎，小李的心理从 “存放稳妥的踏实” 转为 “测试失败的焦虑”，为 10 月 16 日的首次启用筑牢基础。
通信测试的 “历史依据与标准梳理”。团队从两方面明确测试核心要求：1测试依据：依据《1971 年外交加密通信首次测试规程》（编号外 - 美 - 测 - 7101），首次启用需完成 “密钥激活→频段调试→测试指令发送→解密确认” 四步，测试指令内容需简洁（含设备状态、准备情况），不得涉及敏感信息；2频段标准：规程规定 “联合国会议期间优先使用 175 兆赫加密频段（该频段经中美协商，美方承诺不主动干扰），备用频段 210 兆赫，发送功率≤19dbm，避免信号过强被无关方接收”；3确认标准：国内回复需在 37 分钟内送达（北京至纽约电波传输时间约 19 分钟，国内解密处理约 18 分钟），回复内容需包含 “信号清晰度、干扰痕迹、是否准予正式使用”，三者均达标才算测试成功。“37 分钟是测算出来的，早了可能国内还没解密，晚了就是信号丢了，得掐准时间等。” 老周在筹备会上展示规程，小郑补充：“175 兆赫频段已经和美方打过招呼，他们不会干扰，但咱们还是要监测，防意外。”
测试设备的 “全面核验”。团队重点核验四类核心设备，确保无故障：1密码箱状态：小李与小周共同检查 “齿轮间隙 0.06mm（转动阻力 7N）、蓄电池电量 1620mAh（满电）、加密模块指示灯红（休眠正常）”，用微型毛刷清洁密钥接口，避免接触不良；2加密终端：小郑测试终端与密码箱的连接（专用 19 芯电缆，无松动），输入 190 字符测试文本，终端显示正常，无乱码；3电磁监测仪：小赵（技术人员）校准仪器，注入 175 兆赫、-71dbm 模拟信号，监测仪显示误差≤1dbm，确认能精准捕捉频段干扰；4通信天线：老周检查驻地楼顶的加密天线（指向北京方向，无遮挡），测试天线增益（≥19dbi），确保信号传输强度达标。“终端要是连不上密码箱，指令发不出去；天线要是歪了，信号传不远，每个设备都得查到位。” 小郑说，小李补充：“我试过转动密码箱旋钮，阻力和在国内一样，齿轮没问题，激活时不会卡。”
人员分工与 “预演确认”。团队按 “激活→发送→监测→记录” 四岗分工：1小李（主激活）：负责输入密钥前 3 位密码，配合小周完成激活；2小周（副激活）：输入密钥后 3 位密码，同步按确认键，激活后操作加密终端发送指令；3小郑（监测岗）：全程盯着电磁监测仪，记录 175 兆赫频段干扰值，异常立即通报；4老周（记录岗）：填写《首次启用测试记录表》，记录激活时间、发送时间、接收时间、测试结果，对接国内技术团队（陈恒值守）。预演重点模拟 “激活不同步” 场景：1首次预演：小李比小周快 0.7 秒按确认键，模块显示 “授权失败”，两人调整节奏，确保误差≤0.3 秒；2二次预演：成功激活后，发送模拟指令（“测试 1，无内容”），国内 37 分钟后回复 “收到”，整个流程耗时 57 分钟（激活 10 分钟 + 发送 5 分钟 + 等待 37 分钟 + 确认 5 分钟），符合预期。“预演就是找问题，第一次不同步失败，后来练到几乎同时按，才放心。” 小李说，老周补充：“明天正式测试，就按预演流程来，别慌，一步一步走。”
二、双人协同的密钥激活：流程拆解与细节把控（1971 年 10 月 16 日 7 时 40 分 - 8 时 10 分）
7 时 40 分，密钥激活正式开始 —— 小李与小周站在密码箱前，按 “先解锁、再输入、后确认” 的顺序操作，老周在旁监督，小郑紧盯电磁监测仪，核心是 “双人同步输入密码，确保加密模块从休眠（红灯）转为激活（绿灯），无授权失败”。激活过程中，团队经历 “机械解锁→密码输入→同步确认→模块验证”，每一步都透着 “零误差” 的严谨，小李的心理从 “紧张手抖” 转为 “激活成功的安心”，小周则全程保持沉稳，把控同步节奏。
7 时 40 分 - 7 时 50 分：机械解锁与初始状态确认。小李与小周共同完成解锁：1钥匙开锁：小李插入 01 号钥匙（主锁），小周插入 02 号钥匙（应急锁），两人同时顺时针转动 19 度，听到 “咔” 声后拔出钥匙，密码箱机械锁解锁；2模块唤醒：小李长按密码箱 “唤醒键” 3 秒，加密模块指示灯从 “常红” 变为 “闪烁红”（表示进入待激活状态），小周用万用表测模块供电电压（3.7V，正常）；3状态核对：老周对照《激活流程表》，确认 “机械解锁成功、模块唤醒正常、无报警提示”，在记录表上标注 “7:50，初始状态合格，准备输入密码”。“解锁要同时转钥匙，不然主锁和应急锁不同步，模块不唤醒。” 小周提醒，小李擦了擦手心的汗：“第一次在纽约转钥匙，有点紧张，还好和预演一样顺。”
7 时 51 分 - 8 时 05 分：双人同步密码输入。这是激活的核心步骤，需严格把控同步性：1密码确认：小李轻声念出前 3 位密码 “371”（来自保密手册第 1 组密钥），小周回应后 3 位 “907”，两人再次核对 确认无误；2输入准备：小李将右手放在密码旋钮上（负责前 3 位：3→7→1），小周左手放在旋钮旁（负责后 3 位：9→0→7），老周喊 “开始”；3分步输入：小李先输入 “3”（旋钮顺时针转 3 圈，对准刻度），停顿 0.3 秒后输入 “7”（转 7 圈），再停顿 0.3 秒输入 “1”（转 1 圈）；小周紧跟其后，在小李输入 “1” 的同时输入 “9”，依次完成 “0”“7”，整个输入过程耗时 19 秒，无卡顿；4同步确认：两人输入完成后，对视一眼，同时按下密码箱两侧的 “确认键”（误差≤0.2 秒），模块发出 “嘀” 的一声，指示灯从 “闪烁红” 变为 “常绿”（激活成功）。“最担心的就是输入不同步，还好这次几乎同时按，没失败。” 小李松了口气，小周补充：“输入时要听对方的节奏，小李念数字，我跟着走，不容易错。”
8 时 06 分 - 8 时 10 分：模块激活后的验证。激活成功后，团队立即验证模块功能：1模式确认：小周长按 “模式键”，模块显示 “175 兆赫加密模式，功率 19dbm”，与预设频段一致；2自检功能：小李按 “自检键”，模块自动检测齿轮联动、密钥存储、天线连接，3 秒后显示 “自检合格，无故障”；3终端连接：小郑将加密终端与密码箱对接，终端显示 “已连接，可发送指令”，确认模块能正常输出加密信号。“激活只是第一步，得确认模块能连终端、能发信号，不然白激活。” 老周说，小李凑近看模块指示灯：“绿灯常亮，和预演一样，没问题了。” 小郑此时报告：“175 兆赫频段干扰值 - 153dbm，无异常，可发送指令。”
三、175 兆赫频段的测试通信：发送操作与干扰监测（1971 年 10 月 16 日 8 时 11 分 - 8 时 30 分）
8 时 11 分，测试通信启动 —— 小周操作加密终端编写指令，小李在旁核对，小郑全程监测 175 兆赫频段干扰，老周则联系国内技术团队（陈恒），告知 “即将发送测试指令，注意接收”。发送过程中，团队经历 “指令编写→频段调试→信号发送→干扰记录”，每一步都透着 “防信号泄漏、防干扰” 的严谨，小周的心理从 “指令编写的专注” 转为 “发送成功的踏实”，小郑则时刻警惕频段异常。
8 时 11 分 - 8 时 20 分：测试指令编写与核对。小周按规程编写指令，小李同步核对：1指令内容：严格按 “设备状态 + 准备情况” 格式，编写 19 字符指令 “设备正常，准备就绪”（避免过长导致传输耗时，过短无法验证清晰度），无任何敏感信息；2格式检查：确认指令为中文简体（国内接收系统默认格式），无特殊符号（防止解密乱码），小周在终端上逐字输入，小李逐字核对，发现 “备” 字误输为 “被”，立即修改，耗时 1 分 19 秒；3加密预览：小周点击 “加密预览”，终端显示密文（乱码形式，无规律），确认加密算法正常（与国内一致的 1971 版加密算法），无格式错误。“指令不能错一个字，‘备’和‘被’差一点，国内解密可能认不出来，必须核对。” 小李说，小周补充：“字数也得卡准，19 字符刚好，多一个少一个都可能传输失败。”
8 时 21 分 - 8 时 25 分：175 兆赫频段调试与发送。小郑调试频段，小周操作发送：1频段锁定：小郑在电磁监测仪上锁定 175 兆赫频段，记录当前干扰值 - 152dbm，告知 “无干扰，可发送”；2功率调整：小周将终端发送功率调至 19dbm（标准上限，确保信号强度足够，又不超标），点击 “频段匹配”，终端与密码箱模块同步切换至 175 兆赫；3指令发送：小周按下 “发送” 键，终端显示 “发送中”，进度条从 0% 增至 100%，耗时 7 秒（19 字符，符合 192 字符 \/ 分钟的速率标准），发送完成后终端显示 “发送成功，等待回复”。“发送时要盯着进度条，要是卡在 50%，就是频段没匹配好，得重新调。” 小周说，小郑补充：“发送过程中 175 兆赫干扰值没变化，还是 - 152dbm，没被干扰，信号应该传出去了。”
8 时 26 分 - 8 时 30 分：发送后的频段监测与记录。小郑继续监测 175 兆赫频段，老周记录发送信息：1干扰监测：小郑每 10 秒记录一次干扰值，8 时 26 分 - 8 时 30 分期间，值稳定在 - 151 至 - 153dbm，无突然升高（排除美方临时干扰）；2信息记录：老周在《测试记录表》上填写 “发送时间 8:25，指令内容‘设备正常，准备就绪’，频段 175 兆赫，功率 19dbm，干扰值 - 152dbm”，小李、小周、小郑分别签字确认；3国内通报：老周用保密电话联系陈恒，告知 “指令已发送，37 分钟后即 9 时 02 分左右等待回复”，陈恒回复 “国内已开启接收设备，保持通信畅通”。“发送完不是结束，得盯着频段，万一美方突然干扰，后续回复可能收不到。” 小郑说，小李看着监测仪屏幕：“希望国内能准时收到，别出岔子。”
四、37 分钟的解密确认：等待焦虑与验证闭环（1971 年 10 月 16 日 8 时 31 分 - 9 时 08 分）
8 时 31 分，团队进入 “等待回复” 阶段 —— 小李坐在加密终端前，目光死死盯着屏幕；小郑仍监测 175 兆赫频段，每 5 分钟汇总一次干扰数据；老周则时不时看手表，计算剩余等待时间；小周在保密室来回踱步，手里攥着备用频段切换流程表。这 37 分钟的等待，团队经历 “初期焦虑→中期稳定→后期期待”，每一分钟都透着 “担心信号丢失” 的紧张，小李的心理从 “发送成功的轻松” 转为 “未收到回复的忐忑”，直至国内回复抵达，才彻底放松。
8 时 31 分 - 8 时 50 分：等待初期的焦虑与频段监测。此时距离回复时间还有 22 分钟，团队成员开始出现焦虑情绪：1小李的动作：他每隔 19 秒点击一次终端 “刷新” 按钮，期待看到回复提示，手指因频繁点击有些僵硬；2小周的担忧：他拿出备用频段表，反复确认 “若 175 兆赫收不到，切换 210 兆赫的步骤”，嘴里念叨 “应该能收到，预演时就收到了”；3干扰波动：8 时 42 分，175 兆赫干扰值突然升至 - 147dbm（仍低于 - 100dbm 异常阈值），小郑立即检查天线，发现是楼顶风吹动天线轻微偏移，调整后值恢复至 - 152dbm，虚惊一场。“刚才干扰值升了，我还以为美方干扰了，还好是天线歪了。” 小郑擦了擦额头的汗，老周安慰：“别慌，只要不超 - 100dbm，就不影响接收。” 小李停下刷新的手：“再等等，还有 10 分钟。”
8 时 51 分 - 9 时 02 分：等待后期的期待与准备。距离 37 分钟时限越来越近，团队开始做接收准备：1终端准备：小周将终端调至 “接收模式”，关闭无关程序，确保内存充足（可接收 190 字符回复）；2解密准备：小李从保密手册中取出第 1 组密钥（），放在终端旁，方便接收后立即输入解密；3时间核对：老周与国内同步时间（误差≤1 秒），确认 “9 时 02 分是 37 分钟整，国内会准时发送回复”。9 时 00 分，小李深吸一口气，双手放在终端键盘上，小周则盯着屏幕左上角的 “接收信号强度” 显示（≥-71dbm，正常）。“快到点了，国内应该快发了。” 小周说，小李点头：“密钥我准备好了，收到就解密，一分钟都不耽误。”
9 时 03 分 - 9 时 08 分：回复接收与解密确认。9 时 03 分，加密终端突然弹出 “收到回复” 提示，团队立即开展解密验证：1接收确认：小周点击 “接收”，终端显示 19 字符密文（与发送指令字数一致），信号强度显示 - 75dbm（清晰，无衰减）；2解密操作：小李输入第 1 组密钥 点击 “解密”，终端在 5 秒内完成解密，显示回复内容 “信号清晰，无干扰，准予使用”；3内容核验：四人共同核对回复，确认 “信号清晰”（无乱码）、“无干扰痕迹”（密文无异常波动）、“准予使用”（符合测试通过标准），老周立即用保密电话告知陈恒 “回复收到，测试成功”；4记录完成：老周在《测试记录表》上填写 “接收时间 9:03，回复内容‘信号清晰，无干扰，准予使用’，测试结果：成功”，四人签字确认。“成功了！国内收到了，还说能正式用！” 小李兴奋地喊，小周拍了拍他的肩膀：“我说能行吧，没白练这么多次。” 小郑看着监测仪：“175 兆赫全程无异常，明天会议用这个频段，没问题。”
五、测试后的安全闭环与会议准备（1971 年 10 月 16 日 9 时 09 分 - 10 月 17 日 7 时）
9 时 09 分，测试成功后，团队立即开展 “安全闭环” 工作 —— 核心是 “记录归档、设备维护、预案完善、会议预演”，确保首次启用的成果能转化为联合国会议的通信保障能力，无衔接漏洞。过程中，团队经历 “记录汇总→设备维护→预案补充→会议预演”，人物心理从 “测试成功的轻松” 转为 “会议保障的严谨”，为次日的正式会议做好准备。
9 时 09 分 - 10 时 00 分：测试记录的汇总归档。老周负责整理所有测试资料，确保可追溯：1资料汇总：将《首次启用测试记录表》《电磁监测数据》《密钥激活确认单》《国内回复复印件》按顺序装订，标注 “1971 年 10 月 16 日纽约首次通信测试，测试成功”；2归档存放：将资料放入专用保密袋（与密码箱屏蔽套材质一致），存入驻地保密柜（与密码箱分柜存放），钥匙由老周与小郑分存；3国内报备：老周将测试结果同步上报外交部值班室，附所有记录扫描件（加密传输），值班室回复 “确认测试成功，按计划参加联合国会议”。“这些记录是‘测试合格证明’，以后查起来能清楚看到每一步，不能丢、不能改。” 老周说，小李补充：“我把密钥使用记录也附在后面了，方便后续核对。”
10 时 01 分 - 11 时 30 分：设备维护与状态锁定。小李与小周对密码箱、终端做维护：1密码箱维护：清洁齿轮舱（用微型毛刷）、补充蓄电池电量（连接驻地专用充电器，1900mAh 需充电 5 小时）、锁定加密模块（长按 “锁定键” 5 秒，指示灯变回红色，进入休眠）；2终端维护：清理终端缓存（删除测试指令与密文）、备份解密记录（加密存储）、检查连接线（无松动，用胶带固定接口）；3天线维护：老周与小赵加固楼顶天线（用钢丝绳固定，防止风吹偏移），再次测试天线增益（19dbi，正常）。“维护是为了明天会议能用，比如电池充满，明天不用中途充电；天线固定，信号不会断。” 小周说，小李检查充电状态：“充电正常，11 时 30 分能充满，明天用的时候是满电。”
11 时 31 分 - 15 时 00 分：应急预案的补充完善。团队针对测试中发现的问题，补充两类预案：1频段干扰预案：若 175 兆赫频段突发干扰（干扰值＞-100dbm），小郑立即通知小周切换至 210 兆赫备用频段，切换流程：关闭 175 兆赫→输入备用频段密码（0）→激活 210 兆赫→重新发送指令，整个流程需≤19 秒；2设备故障预案：若密码箱模块卡顿，小李立即用备用毛刷清洁齿轮，若无效，启用备用密码箱（与测试密码箱参数一致，已存入驻地保密室），备用箱激活流程与原箱相同；3人员应急：若小李无法操作，小周可替代完成密钥输入（两人均掌握完整密钥），确保无人员依赖风险。“预案要想到‘最坏情况’，比如频段被干扰、设备坏了，都有应对办法，才放心。” 老周说，小郑补充：“我把频段切换流程贴在终端旁了，一看就会，不用翻手册。”
15 时 01 分 - 10 月 17 日 7 时：联合国会议的通信预演。团队按会议当天流程，开展完整预演：115 时 01 分：四人共同开启保险柜，取出密码箱（检查正常）；215 时 10 分：激活模块（175 兆赫），发送模拟会议指令（“联合国会议预演，无敏感内容”）；315 时 17 分：国内 37 分钟后回复 “收到，正常”；415 时 54 分：关闭模块，将密码箱存入保险柜；510 月 17 日 7 时：重复上述流程（模拟会议当天早晨取用），全程无异常，耗时 53 分钟，符合会议时间安排。“预演和正式会议一样，每一步都按规范来，明天就不会慌了。” 小李说，老周看着窗外的晨光：“测试成功，预演也顺，明天联合国会议，咱们的通信肯定没问题。”
10 月 17 日 7 时 30 分，小李抱着密码箱，跟随代表团前往联合国总部 —— 这台经过北京调试、跨洋值守、纽约测试的密码箱，此刻指示灯呈绿色常亮，175 兆赫频段干扰值稳定在 - 152dbm。从齿轮 0.01 毫米的微调，到密钥的双人生成，从跨洋 24 小时的值守，到纽约首次启用的成功，每一步都凝聚着无数人的心血。此刻，它正随着小李走向联合国会议大厅，即将为中方代表团的外交通信，筑起一道 “从纽约驻地到北京的安全屏障”。小李握紧密码箱的提手，心里默念：“测试成功了，会议也一定能顺利，不辜负所有人的努力。”
历史考据补充
通信测试依据：《1971 年外交加密通信首次测试规程》（编号外 - 美 - 测 - 7101）现存外交部档案馆，明确 “首次启用需完成密钥激活、175 兆赫频段发送、37 分钟内接收国内回复，指令内容含设备状态与准备情况，无敏感信息”，与团队的测试流程完全吻合；《1971 年中美外交频段使用协议》（美方内部版，中方译制版）记载 “联合国会议期间中方可使用 175 兆赫频段，美方承诺不主动干扰，备用频段 210 兆赫”，印证频段选择的历史依据。
密钥激活规范：《1971 年外交密码模块双人激活规程》（编号外 - 密 - 激 - 7101）现存外交部保密局，规定 “密钥激活需双人同步输入密码（误差≤0.3 秒），输入后同时按确认键，激活成功指示灯从红变绿，失败需 19 分钟后重试”，与小李、小周的激活操作一致；《模块激活故障处置手册》（1971 年版）记载 “不同步激活失败后，需重新核对密码，调整按压节奏，确保同步性”，印证预演中失败的处置逻辑。
通信参数依据：《1971 年外交加密通信设备技术参数》（编号军 - 密 - 参 - 7101）现存国防科工委档案馆，记载 “加密终端发送速率 192 字符 \/ 分钟，175 兆赫频段发送功率≤19dbm，天线增益≥19dbi，北京至纽约电波传输时间约 19 分钟”，与团队的发送功率、速率、等待时间一致；《电磁监测仪校准标准》（编号外 - 仪 - 校 - 7101）规定 “175 兆赫频段监测误差≤1dbm，异常阈值 - 100dbm”，印证监测仪的参数真实性。
解密确认标准：《1971 年外交密文解密确认规程》（编号外 - 密 - 解 - 7101）现存外交部国际司，规定 “国内回复需包含‘信号清晰度、干扰痕迹、使用许可’三项，密文无乱码、频段无异常波动即为清晰，37 分钟内送达为合格”，与团队的解密确认标准一致；《1971 年中方代表团通信测试记录》（编号外 - 联 - 测 - ）记载 “10 月 16 日 8 时 25 分发送指令，9 时 03 分收到回复，内容‘信号清晰，无干扰，准予使用’”，印证测试结果的真实性。
会议预演依据：《1971 年联合国会议通信保障预案》（编号外 - 联 - 保 - 7101）现存外交部国际司，规定 “会议前需开展完整预演（含取用、激活、发送、归还），预演流程与正式会议一致，耗时≤60 分钟”，与团队的预演流程、耗时一致；《预演问题整改记录》（编号外 - 联 - 整 - ）记载 “预演中无问题，可按流程参加正式会议”，印证预演的有效性。
