卷首语
1971 年 7 月 18 日 7 时 37 分，北京某机械装配车间的晨光透过高窗，斜斜落在地面的灰色水泥上。老周（机械负责人）蹲在工作台前，双手捧着 1.2 公斤的机械密码锁，锁体边缘的铝镁合金毛刺还没来得及打磨，指尖能摸到齿轮咬合的细微纹路；小张（电子工程师）将 0.97 公斤的加密模块放在防静电垫上，模块外壳的散热孔里还嵌着一小块测试时残留的导热硅脂；小王（测试员）站在精度 0.01 公斤的弹簧秤旁，反复按压秤盘 —— 指针从 “0.00” 弹到 “0.01” 再落回原位，他嘴里念叨着 “可别偏，今天全靠你了”；老宋（项目协调人）手里攥着叠得整齐的《整机重量清单》，清单上 “机械锁 1.2kg、自毁装置 0.37kg、加密模块 0.97kg、箱体 1.16kg” 的数字被红笔描了三遍，总和 3.7kg 的目标值下方画着两条横线。
“外交部说 3.7 公斤是极限 —— 纽约会议要带的设备多，密码箱重一两百克，外交人员的背包就多一份负担。” 老周起身时工装下摆扫过工具盒，扳手和螺丝刀发出清脆的碰撞声，“先装机械锁，它是底座，位置错了后面全乱；自毁装置要贴箱体左侧，别碰着齿轮；加密模块最后装，接线要从预留孔走，别压着。” 小张点点头，将加密模块的供电线捋直，小王则把弹簧秤推到工作台中央，一场围绕 “克级精度” 的整机初装，在车间的工具碰撞声中开始了。
一、初装前筹备：部件、设备与顺序的 “精准打底”（1971 年 7 月 11 日 - 17 日）
1971 年 7 月 11 日起，团队就为整机初装做准备 —— 核心是 “让每个部件的重量都可控、每台设备的读数都可信、每一步组装都有序”，毕竟 3.7 公斤的目标容不得半点马虎，哪怕一颗螺丝超重 0.01 公斤，19 台批量设备就会累积超重 0.19 公斤。筹备过程中，团队经历 “部件重量复核→称重设备校准→组装顺序预演”，每一步都透着 “防偏差” 的谨慎，老周的心理从 “模块集成后的踏实” 逐渐转为 “整机称重的紧张”，为 7 月 18 日的初装筑牢基础。
部件重量的 “逐件复核”。小王带着精度 0.001 公斤的分析天平，对所有核心部件逐一称重：①机械密码锁：1.203kg（设计 1.2kg，误差 0.003kg，达标），拆解检查发现是齿轮轴上多了一圈 0.07 毫米的防锈涂层，老周确认 “涂层是必需的，重量误差在允许范围”；②化学自毁装置：0.370kg（与设计完全一致），老李（化学专家）特意拆开防护壳，确认氰化物胶囊（0.007kg）、触发机构（0.173kg）的重量没偏差；③加密模块：0.972kg（设计 0.97kg，误差 0.002kg），小张解释 “是接线端子的镀金层比预计厚了 0.001 毫米，不影响性能”；④箱体：1.160kg（1.5 毫米 Q235 钢板，按体积 37cm×19cm×7cm 计算，重量吻合）。“单独看都达标，但加起来再算上螺丝、胶带这些小零件，会不会超？” 小王在清单上备注 “钛合金螺丝每颗 0.007kg，预计用 17 颗，共 0.119kg”，老宋补充：“胶带用 0.005kg 的超薄型，尽量把附加重量压在 0.12kg 以内。”
称重设备的 “双重校准”。团队对核心设备 ——0.01 公斤弹簧秤做两项关键校准：①标准砝码校准：用 1kg、2kg、3kg、4kg 的 F1 级标准砝码（精度 0.001kg）测试，弹簧秤显示值与砝码重量误差均≤0.01kg（4kg 砝码显示 4.00kg，1.2kg 砝码显示 1.20kg）；②水平校准：用精度 0.01mm/m 的水平仪调整秤台，确保倾斜度≤0.1°，避免因台面倾斜导致称重偏差（测试显示，倾斜 0.5° 时，1.2kg 物体称重会偏差 0.01kg）。老周还准备了备用秤：“万一主秤坏了，备用秤能立即顶上，不能让称重耽误初装。” 小王连续 19 次称重 1.2kg 的机械锁，显示值均为 1.20kg，确认设备稳定。
组装顺序的 “预演与优化”。团队按 “先重后轻、先内后外” 设计顺序，并预演 3 次：①第一步装机械锁：固定在箱体底部预留槽，用 4 颗钛合金螺丝（0.028kg），安装偏差≤0.1mm，避免影响齿轮联动；②第二步装化学自毁装置：贴箱体左侧夹层，用 2 颗螺丝（0.014kg）固定，触发撞针距机械锁 19mm，防止误触；③第三步装加密模块：固定在箱体右侧，对接机械锁触点，用 3 颗螺丝（0.021kg），接线从箱体预留的 7mm 孔穿出；④第四步装箱体外壳：扣合后用 8 颗螺丝（0.056kg）固定，最后贴标识贴纸（0.005kg）。预演中发现 “加密模块接线会被外壳挤压”，老周立即在箱体对应位置挖了 0.37mm 深的线槽，“组装顺序不能改，但细节要调，不然装完了拆更费时间。”
