卷首语
1971 年 5 月 15 日 8 时 37 分，北京某研究所的机械测试实验室里，阳光透过百叶窗切成条状，落在一台半人高的 “齿轮组合模拟装置” 上。装置侧面的计数器显示 “”，离理论值 “” 还差 1626 组，老周（机械负责人）蹲在装置旁，手里攥着组合逻辑流程图，指腹在 “6 组 ×19 档” 的标注上反复摩擦。
老郑（资深技师）正调试装置的传动链条，链条上的黄铜齿轮沾着少量润滑脂，转动时发出 “咔嗒咔嗒” 的规律声响；小王（年轻工程师）趴在数据记录台旁，面前摊着厚厚的《组合测试记录表》，每一行都密密麻麻写着 “组合编号、齿轮档位、是否有效”，其中 19 行被红笔圈出，标注 “待复核”。
“组合逻辑是防破解的核心， 种组合少一组、多一组重复，都可能被美方找到漏洞。” 老周直起身，擦了擦额头的汗，“今天要把 19 种防破解机制全过一遍，尤其是重复组合的问题，必须查清楚；下午还要做人工破解模拟，72 小时的底线绝不能破。” 实验室的门被推开，19 名参与破解模拟的技术人员抱着工具包走进来，一场围绕 “逻辑漏洞” 的攻坚战，在齿轮转动声中拉开序幕。
一、组合逻辑验证前的准备：装置搭建与参数校准（1971 年 5 月 8 日 - 14 日）
1971 年 5 月 8 日齿轮联动校准成功后，老周团队立即启动组合逻辑验证的筹备 —— 核心是搭建 “机械组合模拟装置”，精准复现 “6 组齿轮 ×19 档调节” 的组合逻辑，同时校准测试参数，确保验证结果能对应实际密码箱的防破解能力。这 7 天里，团队经历 “装置搭建→参数校准→预测试”，每一步都带着 “怕遗漏漏洞” 的谨慎，老周的心理从 “联动成功的踏实” 转为 “验证前的紧张”，为 5 月 15 日的正式测试打下基础。
机械组合模拟装置的 “搭建逻辑”。老周带领团队按 1:1 比例搭建模拟装置：①核心结构：沿用之前达标 6 组黄铜齿轮（模数 2、齿数 37），每组齿轮轴连接 “档位编码器”，实时记录调节档位（1-19 档）；②传动系统：通过同步带连接 6 组齿轮，确保调节某一组齿轮时，其他齿轮保持稳定，避免联动偏差；③计数系统：加装电子计数器，自动记录有效组合（排除齿轮咬合冲突的无效组合），并与理论值 种比对；④显示面板：实时显示当前组合编号、各组齿轮档位、累计有效组合数，方便团队观察。“装置要和实际密码箱的组合逻辑完全一致，差一点，测试结果就不准。” 老郑在安装同步带时反复调整张紧度，确保传动误差≤0.01 毫米，“之前齿轮联动栽过工装的跟头，这次装置搭建必须更细。”
参数的 “精准校准”。团队围绕 “组合有效性” 校准关键参数：①档位定位精度：用百分表测量每组齿轮的档位调节误差，确保 19 档的定位偏差≤0.07 毫米（与齿轮齿距误差匹配），避免因档位不准导致组合误判；②咬合冲突阈值：通过预测试确定 “无效组合” 的判定标准 —— 当两组相邻齿轮的齿槽重叠≥0.1 毫米时，判定为咬合冲突，不计入有效组合，这一标准与实际密码箱的机械结构完全一致；③计数准确性：用已知的 19 组标准组合（无重复、无冲突）测试计数器，准确率需达 100%，否则重新校准编码器。小王负责校准记录：“5 月 12 日预测试，19 组标准组合全部准确识别，计数器误差 0，档位定位偏差最大 0.05 毫米，达标。” 老周补充：“还要校准环境温度，25℃±1℃，避免黄铜热胀冷缩影响档位精度，之前加工齿轮时吃过温度的亏，这次不能再犯。”
预测试与 “问题预判”。5 月 14 日，团队进行 2 小时预测试，累计测试 1900 组组合，发现 3 组 “疑似重复”（编号 197、371、503），但重新测试后确认是编码器记录错误，修正后无重复。老周预判正式测试可能遇到的问题：①重复组合：可能因齿轮齿槽加工偏差导致不同档位组合触发同一咬合状态；②计数漏记：可能因传动卡顿导致部分有效组合未被记录；③档位漂移：长时间测试后，齿轮轴可能出现轻微位移，导致档位偏差。“我们在装置旁准备好备用编码器和校准工具，一旦发现问题，立即停机排查。” 老周的预判，为次日应对重复组合问题做好了准备。
二、基础组合测试： 种组合与 19 组重复的 “漏洞暴露”（1971 年 5 月 15 日 9 时 - 12 时）
