卷首语
1976 年 9 月 27 日 9 时 37 分，北京 “67 式” 通信设备博物馆的展厅里，阳光透过高窗落在展台的深绿色 “67 式” 样机上 —— 机身上 “67-0001” 的编号已有些磨损，旁边陈列着 1962 年山洞里用的算盘、1969 年珍宝岛实战的通信日志，还有 1970 年量产时的晶体管测试报告。
陈恒（技术统筹）站在展台前，手里攥着一支狼毫笔，砚台里的墨汁刚研好。展厅里很静，只有老钟（频率基准专家）轻轻翻动 1962 年基准时钟研发日志的纸张声。“该写了。” 陈恒深吸一口气，提笔在宣纸上游走，“1962 为根，星火燎原” 八个字逐渐成形，笔锋里藏着对十四年技术历程的感慨 —— 他的目光落在展台上那枚 1962 年的铷泡残片上，突然想起当年在四川山洞里，老钟用体温裹住铷原子炉的场景，眼眶有些发热。
“‘根’是 1962 年的苦，‘星火’是‘67 式’的战，‘燎原’是现在全军的用。” 老钟走到陈恒身边，指着展台上 1962 台 “67 式” 列装分布图，“你这八个字，把十四年的路都写透了。” 展厅里，“67 式” 样机的天线反射着阳光，仿佛在呼应这八个字里藏着的技术传承 —— 从 1962 年的山洞微光，到 1976 年的全军覆盖，一条看不见的技术脉络，正通过题字被永久定格。
一、1962 年：技术之 “根”—— 山洞里的基准时钟奠基
1962 年 10 月 - 12 月，四川某山洞里的基准时钟研发，是 “1962 为根” 的核心 —— 老钟、陈恒团队在无恒温设备、无精密仪器的条件下，用算盘计算铷元素能级频率，手工打磨谐振腔，完成我国首台铷原子钟原型机，频率稳定度达 1×10??/ 天。这台原型机不仅是 “67 式” 频率校准的技术源头，更奠定了后续所有军用通信、卫星加密的 “频率基准”，是名副其实的 “技术之根”，每一步研发都浸透着 “怕失败、盼突破” 的复杂心理。
山洞里的 “艰苦环境” 与技术挑战。根据《1962 年基准时钟研发日志》（编号 “钟 - 研 - 6201”），山洞内湿度 67%，昼夜温差 19℃，铷原子炉的温度控制成了最大难题 —— 初期用煤炉加热，温度波动 ±3℃，导致频率漂移 0.37 赫兹，远超 1×10??/ 天的目标。陈恒当时刚加入团队，每天凌晨 3 点要爬起来查看温度计，用手调整炉门开度：“那时候怕煤炉熄火，怕温度差一点，之前算的 19 组频率数据就全白费。” 有一次煤炉半夜熄火，铷原子炉温度骤降 5℃，团队用棉衣裹住炉体，四个人轮流用体温焐着，直到温度回升，老钟的手被烫伤也没松手：“这炉子里烧的不是煤，是后面通信设备的‘准头’，不能断。”
“算盘计算” 与 “手工打磨” 的技术突破。没有计算机，团队用算盘计算铷元素 5.000000000 兆赫的能级跃迁频率，每一组数据要反复算 19 遍，确保误差≤0.01 赫兹；没有精密车床，老钟带着徒弟用手工锉刀打磨谐振腔，精度从最初的 0.37 毫米，一点点磨到 0.07 毫米。1962 年 12 月 7 日，原型机首次达到设计指标，频率稳定度 1×10??/ 天，陈恒在日志里写：“今天，我们有了自己的‘频率尺子’，以后‘67 式’的跳频、卫星的通信，都能靠它校准了。” 这份日志的纸页上，还留着山洞里的煤烟痕迹和算盘珠磨出的划痕。
“国产化” 的初心与团队心理。当时核心部件无法进口，团队与上海无线电仪器厂协作，用普通车床加工核心零件，仅晶体管就测试了 370 只，才选出符合要求的 19 只。陈恒在协作会上说：“就算用手工，也要做出自己的基准钟，不能让别人卡脖子。” 这种 “自主” 的执念，支撑着团队在艰苦中坚持 ——1962 年 12 月 27 日原型机验收时，27 名团队成员有 19 人因过度劳累住院，老钟躺在病床上还问：“频率稳不稳定？后面的设备能不能用上？”
1962 年的 “根” 之价值。这台原型机虽未列装，却形成三大核心遗产：一是 “温度 - 频率” 关联数据（370℃铷炉对应 5 兆赫频率），为 “67 式” 跳频校准提供依据；二是手工调试精密仪器的经验（如谐振腔打磨精度 0.07 毫米），影响后续晶体管量产工艺；三是 “国产化协作” 模式（研究所 + 地方工厂），成为 “67 式” 量产的协作范本。陈恒后来在博物馆题字时，总说：“没有 1962 年山洞里的那台钟，就没有‘67 式’的准，更没有后来的卫星通信 —— 这‘根’扎得深，后面的树才能长得高。”
