卷首语
1969 年 3 月 20 日 22 时，苏联远东军区某电子截获站的白炽灯忽明忽暗。伊万诺夫（苏军破译组长）的手指在 “拉多加 - 4” 干扰机的操作面板上划过，屏幕上跳动的加密信号来自珍宝岛方向 —— 这是当天截获的第 19 组 “67 式” 通信信号，内容标注为 “疑似坦克集群坐标”。他将信号记录纸拍在巴特（蒙古族翻译）面前：“37 小时了，我们连‘ɑrɑl’是什么意思都没搞懂，再破不出来，指挥部要撤我们的职！”
巴特的指尖在蒙语词典上停留，“ɑrɑl” 的释义是 “河流”，但苏军截获的 19 组信号里，这个词时而对应 “3”，时而对应 “7”，完全无规律可循。截获站外，暴风雪拍打着铁皮屋顶，设备的电流杂音与风雪声交织，像在嘲笑他们的困境。
37 公里外的我方山洞通信点，老张正通过示波器监控苏军的破译信号。屏幕上的杂波显示，苏军试图用 “频率跟踪” 破解跳频规律，却因 “67 式” 19 秒的跳频周期调整而屡屡失败。“他们越急，越容易暴露破译逻辑。” 老张对其其格说，同时按下 “r 值微调” 键 —— 将非线性方程的 r 从 3.7 调至 3.71，给苏军的破译再添一道障碍。此刻，19 组截获信号的对比数据，成了 “67 式” 抗破译性能最直接的战场检验。
一、破译背景：苏军截获体系与 “67 式” 的战场暴露
1969 年 3 月 16 日，“67 式” 在珍宝岛实战首秀后，苏军的电子截获行动立即升级。远东军区调动 3 套 “拉多加 - 4” 截获系统，部署在珍宝岛周边 19 公里范围内，形成 “三角截获网”，重点监控 150-170 兆赫频段（“67 式” 核心工作频段）。截获站日志记载：3 月 16 日 - 19 日，共截获我方通信信号 37 组，其中 27 组来自 “67 式”，10 组为老式 “62 式”——“67 式” 的加密复杂度远超 “62 式”，成了苏军破译的重点目标。
“必须搞懂‘67 式’的加密逻辑，不然我们的行动全在他们眼里。” 伊万诺夫在 3 月 17 日的破译动员会上，将 “67 式” 的信号波形图贴满墙壁。他曾在 1968 年破解过我方 “62 式” 的线性加密，当时仅用 19 分钟就找到跳频规律，因此最初对 “67 式” 充满自信：“无非是更复杂的跳频，最多 37 小时就能破解。” 但巴特却提出质疑：“信号里有大量蒙语词汇，不是简单的数字加密，我们的蒙语专家太少，可能没那么容易。” 两人的分歧，为后续 37 小时的破译困境埋下伏笔。
我方 “67 式” 的部署规模加剧苏军焦虑。截获的情报显示，珍宝岛周边 19 个哨所已全部换装 “67 式”，每天传递情报约 7 组，涉及兵力调动、装备补给、阵地调整等核心内容。苏军总参谋部在 3 月 18 日的指令中强调：“3 天内必须破解‘67 式’，否则无法掌握中方防御部署。” 这个期限让伊万诺夫不得不调动 19 名破译人员，分成 3 组：频率分析组（7 人，跟踪跳频规律）、语言破译组（5 人，由巴特带队，解析蒙语词汇）、数学破解组（7 人，尝试拆解加密方程），24 小时轮班破译。
“67 式” 的技术特性给苏军设下第一道坎。老张在 3 月 19 日的技术分析会上指出：“‘67 式’的跳频周期不是固定的 19 秒，会根据苏军干扰强度微调（17-19 秒），且加密用了‘蒙语变形 + 非线性方程’，比‘62 式’的单一跳频多了两层防护。” 其其格补充道：“我们还在信号里加了 37% 的假片段，比如‘ɑrɑn ɡɑrɑl’，没有实际意义，就是用来干扰他们的。” 这些设计，让苏军截获的 19 组信号里，有效信息与无效信息混杂，破译难度陡增。
1962 年的技术教训未被苏军重视。伊万诺夫翻出 1962 年破解 “62 式” 的档案，认为 “中方加密技术不会有本质突破”，仍沿用 “频率统计 + 线性分析” 的老方法。巴特却注意到，1962 年的信号里没有蒙语元素，且跳频周期固定，与 “67 式” 完全不同：“我们不能用老经验套新设备，会走弯路的。” 但伊万诺夫坚持己见，将巴特的提醒搁置 —— 这个决定，让苏军的破译从一开始就偏离了正确方向。
3 月 20 日 8 时，苏军的破译正式进入攻坚阶段。截获站的 19 台示波器全部对准 “67 式” 的信号频段，伊万诺夫盯着屏幕上的跳频波形，巴特则在蒙语词典里反复查找 “ɑrɑl”“bɑyir” 的含义，数学组的成员在黑板上写满线性方程，却没人意识到，他们面对的是一套融合了历史技术积累（1962 年核爆参数）与文化隐蔽（蒙语变形）的复合加密体系。
