卷首语
1967 年 10 月 19 日，沈阳某印刷厂的地下车间里，紫外线灯发出淡紫色的光，照在刚印刷好的 “67 式” 图纸上。小李戴着橡胶手套，指尖划过图纸边缘，三防油墨特有的涩感透过手套传来。这是第 19 套备份的最后一张，油墨在灯光下泛着暗绿色的光泽，与旁边用普通油墨印刷的图纸形成鲜明对比 —— 后者在模拟潮湿环境的测试中，三天就出现了字迹模糊。
老张蹲在恒温恒湿柜前，把刚烘干的图纸小心翼翼地放进防磁袋。柜壁的温度计显示 20℃，湿度 50%，这是 1962 年《图纸储存规范》里规定的标准。三年前在海南，就是因为图纸受潮，某工厂生产的零件尺寸偏差了 0.5 毫米，导致整批设备报废。他手里的放大镜下，“高频线圈公差 ±0.02mm” 的字迹清晰锐利，三防油墨在纸面形成的微小凸起，像给文字镀了层铠甲。
王参谋的脚步声从楼梯口传来，皮靴踏在水泥地上的回声在车间里回荡。他带来的加密电报已经解密：“前线急需图纸备份，敌可能空袭核心厂区。” 当看到 19 套备份整齐地码放在铅制箱子里，他突然伸手拿起一套，掂量着重量：“1962 年的老图纸用这种油墨，在坑道里存了五年还能看，现在这些，要能撑到战争结束。” 车间的排风扇嗡嗡作响，吹散了油墨的刺鼻气味，却吹不散空气中的紧张 —— 这些图纸将在三小时后分赴 19 个秘密储存点。
一、图纸的危机：从 1962 年的霉变说起
1962 年夏，福建前线的坑道里，1962 年 “62 式” 电台的生产图纸正在霉变。报务员发现时，第 37 页的线圈绕制图已经模糊，菌丝像白色的蛛网爬满 “匝数 197 圈” 的字样。这份经历被写入《1962 年装备图纸事故报告》，编号 “62 - 图 - 07”，其中记录的损失触目惊心：因图纸模糊导致的零件报废率达 37%，某批次设备因关键参数看不清，组装后全部无法使用。
当时的图纸印刷采用普通油墨和道林纸，在潮湿环境下保存期不超过三个月。某军械库的统计显示，1962-1966 年间，因霉变、腐蚀、虫蛀导致的图纸失效事件共 47 起，其中在沿海地区的故障率高达 63%。“不是工厂不想生产，是看不清图纸上的字。” 老张在 1966 年的图纸管理会议上拍着桌子，他展示的某张图纸上，“镀铬层厚度 0.05mm” 的标注已经被海水浸泡成一团墨渍。
“最要命的是战时抢修。” 王参谋在 1967 年的战备会议上指出，某次边境冲突中，某修配厂的图纸在暴雨中淋湿，技术员只能凭记忆组装，结果把电源正负极接反，烧毁了三台设备。“图纸是装备的命根子，命根子不结实，装备就活不长。” 他的话让在场的人沉默，此时 “67 式” 设备的图纸已经完成设计，但印刷方案还悬而未决。
最初的印刷计划沿用普通工艺。设计组提交的方案显示，采用树脂油墨和铜版纸，成本低、速度快，适合大批量生产。但在模拟测试中，这种图纸在 40℃、90% 湿度的环境下，15 天就出现字迹晕染，完全不符合战备要求。“就像给孩子穿单衣过冬，好看但不顶用。” 小李在测试报告里写道，他把晕染的 “功率 3.7 瓦” 字样圈出，旁边画了个寒颤的小人。
1962 年的三防油墨成了唯一选择。老张翻出当年的档案，1962 年为坑道储存设计的特种油墨，采用松香、桐油和氧化铅混合配方，能防水、防霉菌、防腐蚀，在海南潮湿环境下可保存 5 年以上。但问题是，当年的配方师已经退休，掌握这项技术的印刷厂在 1965 年改制，设备和技术员散落各地。“就算掘地三尺，也要把配方找回来。” 王参谋在动员会上的话，拉开了寻找三防油墨的序幕。
寻找过程充满波折。老配方师的儿子提供了一张泛黄的配方单，但关键成分 “氧化铅纯度” 一栏已经模糊；当年的印刷厂老厂长记得油墨需要在 100℃下熬制三小时，但具体温度曲线早已遗忘。最困难的是原料供应，桐油因战备优先供应军工，民用市场短缺，小李不得不带着介绍信跑了七个省份的榨油厂，才凑齐足够的原料。“1962 年的东西，连脾气都和现在的不一样。” 他在笔记里记着油墨的特性：温度高了会结块，低了则稀得挂不住纸。
二、油墨的重生：1962 年配方的现代实践
1967 年 7 月，三防油墨的复原工作在沈阳某印刷厂启动。老技术员周师傅戴着老花镜，按照残缺的配方单调试：松香与桐油的比例从 3:7 到 5:5，氧化铅的添加量从 5% 到 15%，每次调整都要熬制两小时，印刷样纸后在潮湿箱里观察三天。第 19 次试验时，油墨终于达到预期效果 —— 在 40℃潮湿环境下放置 30 天，字迹依然清晰。
