卷首语
1967 年 5 月 17 日下午，南京电子管厂的会议室里，阳光透过布满灰尘的窗户，在木质桌面上投下长方形的光斑。桌上的搪瓷缸里，茶水已经凉透，19 张选票整齐地叠放在红色文件夹上，每张选票背面都用铅笔写着一个年份 ——“1962” 或 “1967”。
老张坐在靠窗的位置，手指无意识地摩挲着 1962 年设备的设计草图，纸页边缘因反复翻阅已经起毛。三天前，当 “新式加密机命名方案” 被提出时，会议室里爆发了前所未有的争论。他对面的小李紧握着钢笔，笔帽上的漆已经磨掉，露出银白色的金属 —— 这位年轻工程师坚持用 “67 式”，认为应该以定型年份命名，而老张则主张加入 “62” 的元素，纪念五年前的技术奠基。
王参谋推开门时，带着一身车间的机油味。他手里的设备测试报告上，“1962 年技术验证” 几个字被红笔圈出，旁边标注着 “核心算法沿用”。“投票结果该公布了。” 他把报告放在桌上，金属边框与桌面碰撞的声响让所有人挺直了腰板。窗外的梧桐树叶突然被风吹得哗哗作响，像在为这场决定设备名字的秘密投票倒计时。
一、命名的分歧：数字背后的荣誉之争
1967 年 4 月，当第 19 台原型机通过全指标验收，命名问题第一次被正式提出。按惯例，军用设备通常以定型年份命名，如 1956 年的 “56 式” 冲锋枪，1962 年的 “62 式” 电台，因此 “67 式” 成了顺理成章的选项。但在第一次讨论会上，老张突然提出：“应该叫‘62-67 式’，不能忘了五年前的基础。”
这句话像投入平静湖面的石子。小李立刻反驳：“1962 年的设备和现在的新式加密机，技术代差像隔了一条河。” 他列出的参数对比表显示，新设备的加密速度是老设备的 1.9 倍，体积缩减 80.1%，功耗降低 80.5%，“用‘67 式’才能体现技术进步”。
争论很快从技术层面上升到荣誉归属。参与 1962 年研发的老技术员们认为，新式设备的核心加密算法源自 1962 年的 “单表替换改进方案”，密钥生成逻辑也延续了当年的 “词根衍生法”，这些基础工作不该被忽略。“就像盖房子，1962 年打了地基，现在不能只刻盖楼的年份。” 老周的话让会议室陷入沉默，他的笔记本里还夹着 1962 年的测试记录，上面有五处被新设备沿用的计算公式。
年轻工程师则坚持 “创新优先”。小李展示的研发日志显示，新设备采用的 “动态密钥”“双模式协议” 等 17 项关键技术，都是 1962 年设备不具备的，其中 “0.19 秒 / 帧” 的加密速度更是突破了当年的物理极限。“如果叫‘62-67 式’，会让人误以为是简单改进，掩盖了五年的突破。” 他的话得到多数年轻技术员的支持，会议室里的气氛变得紧张，连掉在地上的铅笔芯断裂声都清晰可闻。
王参谋带来的军方意见加剧了分歧。作战部倾向于 “67 式”，认为简洁的命名便于战场使用，且能体现装备更新换代；而装备部则提出 “纪年式” 命名，建议在说明书中注明 “基于 1962 年技术发展”。两种意见在文件往来中僵持了 19 天，直到某前线部队来电催促：“新设备急需编号，否则无法纳入后勤系统。”
4 月 28 日的协调会上，老张突然拿出 1962 年的研发档案，第 37 页记载着一个被遗忘的细节：当年的设备定型时，曾预留了 “未来型号扩展接口”，而这个接口的参数，恰好与新设备的接口完全匹配。“这不是巧合，是技术血脉的延续。” 他把档案拍在桌上，纸张因用力过猛发出脆响，“编号可以不写，但历史不能断。”
秘密投票的决定在此时应运而生。王参谋提议：“19 名核心研发人员，每人一票，在‘67 式’和‘62-67 式’中选择，结果当场公布，少数服从多数。” 这个方案被双方接受，但没人注意到，老张在投票前一晚，把 1962 年的测试报告放在了每个参会者的座位上。
二、1962 年的基石：被低估的技术遗产
1962 年夏，华北某研究所的地下实验室里，19 名技术员围着一台原型机，庆祝 “新式加密机” 通过初步测试。当时的设备还带着明显的机械特征 —— 齿轮传动的密钥轮、笨重的电磁继电器，加密速度仅 0.37 秒 / 帧，但它首次实现了 “字符 - 密钥” 的动态关联，这个核心思想后来成了 “67 式” 动态密钥的基础。
“当时没人想到五年后会有这么大发展。” 老张在投票前的座谈会上回忆，1962 年的设备有 17 项技术被后来者继承，其中 “词根加密法” 最具生命力。老周补充道，他们当年在蒙语词根基础上设计的 19 种变形规则，经过优化后直接应用于 “67 式” 的 19 位动态密钥，“就像把老房子的梁柱拆下来，重新砌成新楼”。
