卷首语
1966 年 9 月 17 日深夜，南京电子管厂的绘图室里还亮着灯。绘图板上摊着第 37 版线路板布线图，铅笔勾勒的导线像迷宫般缠绕，最后在右下角汇聚成一个紧凑的矩形 —— 这个比最初版本小了近八成的布局，让技术员小李的手指在测量尺上微微颤抖。他用红笔在图框外标注 “37-80%”，笔尖划破了纸面，露出下面第 36 版被废弃的草图痕迹。
组长老张端着搪瓷杯走进来，水汽在镜片上凝成白雾。他放下杯子时，杯底与桌面碰撞的声响惊得小李一抖。“再测一次线距。” 老张的声音带着沙哑，三天前第 36 次布线失败时，他也是这样平静地开口，随后把整叠图纸摔在地上。
小李用游标卡尺测量相邻导线的间距，0.8 毫米，比军工标准的下限还窄 0.2 毫米。“太密了，会短路。” 他低声说，想起上个月在戈壁测试时，第 29 版线路板就是因为线距过近，在高温下粘连烧毁，浓烟把装甲车的仪表盘熏得漆黑。
老张却拿起圆规，在图上画出一条斜线：“从这里走，避开功率管的发热区。” 圆规尖在纸上扎出细小的孔洞，像在为导线开辟新的路径。窗外的蝉鸣已经歇了，只有绘图笔划过纸面的沙沙声，在寂静的车间里格外清晰 —— 这声音，他们已经听了整整七个月。
一、体积的困局：从战场需求到实验室的红线
1966 年 2 月，西北基地的装甲车改装车间里，老张第一次意识到体积问题的严重性。当那台新研制的指挥控制设备被吊进装甲车时，占去了近三分之一的空间，原本能坐六人的乘员舱，现在挤进去四人就转不开身。
“这玩意儿比老式电台大了两倍，怎么上前线？” 作战部的王参谋踩着梯子查看，军靴底在设备外壳上留下清晰的印子。他指着舱壁上的标记，“设计要求是不超过 0.8 立方米，现在 1.5 立方米，多出来的 0.7 立方米要让战士站着？”
老张翻开设计手册，上面的参数表密密麻麻：电源模块占 0.4 立方米，信号处理单元 0.6 立方米，散热系统 0.3 立方米，还有各种连接电缆占据的空间。“不是我们想做大，是元件太占地方。” 他指着电路板上的分立元件，“每只晶体管都要单独焊接，线路板面积小不了。”
真正的危机出现在 3 月的演习中。某侦察分队携带的便携式电台因体积过大，无法塞进侦察兵的背囊，不得不临时减重，拆掉了备用电池和散热片。结果在连续工作四小时后，电台因过热停机，导致分队与基地失联 12 小时。
“必须缩减 80%，这是死命令。” 王参谋在总结会上把一份战场报告拍在桌上，照片里被拆得七零八落的电台零件散落在沙地上，“要么做小，要么淘汰。” 他划下的红线像一道军令，横在所有技术人员面前 —— 从 1.2 立方米缩减到 0.24 立方米，相当于把一个衣柜压缩成一个抽屉。
最初的方案是简化功能。设计组提出砍掉三个次要模块，体积能立刻缩减 60%。但在评审会上，某边防团的通信参谋急得拍了桌子：“你们砍的‘次要功能’，在去年的伏击战中救过我们的命！” 他掏出笔记本，上面记着三个被砍模块的实战应用案例，最后一句用红笔写着：“功能减一分，战士的风险加十分。”
退而求其次的尝试是采用新型元件。小李带着团队走访了七家元件厂，希望能找到更小的晶体管和电容。在上海无线电三厂的仓库里，他们发现了一批进口的微型瓷片电容，体积只有传统产品的五分之一。“就用这个。” 小李捧着电容样品，像捧着救命稻草，却在询价时泄了气 —— 这批电容的价格是国产货的二十倍，批量生产根本负担不起。
4 月的技术会议上，有人提出重新设计线路板布线。这个在当时看来 “治标不治本” 的建议，却让老张想起 1962 年调试核爆设备时的经历 —— 当时通过优化导线走向，把原本需要两块线路板的电路压缩到了一块。“布线不是小事，是在有限空间里给电流找最优路径。” 他在黑板上画下线路板的轮廓，“这就像在羊肠小道上修公路，既要窄，又要通。”
最终确定的目标是：不缩减功能、不依赖进口元件，通过重新布线实现体积缩减 80%。当这个决定传达下去时，绘图室里一片沉默。小李看着桌上的线路板，上面的导线像混乱的蛛网，他突然觉得这个任务就像要在巴掌大的地方，铺就一条能跑十辆卡车的路。
二、失败的循环：从第 1 次到第 36 次的挣扎
1966 年 5 月，第一版重新布线的线路板诞生了。当小李把它从蚀刻液里捞出来时，边缘还挂着未洗净的药水，刺鼻的气味让他忍不住咳嗽。这块比原版小了 40% 的线路板，导线像被强行塞进狭窄空间的蛇，在拐角处挤成一团。
