【卷首语】
【画面:1966 年 3 月 10 日档案室,陈恒铺开的 1962-1966 年技术谱系图占据整面墙,37 组红色参数曲线与核爆余震衰减的黑色曲线在透明坐标纸上重叠,19 个关键节点的误差≤0.01。1962 年核爆的原始测震仪录音在设备中播放,声波频率 37 赫兹时,谱系图上第 19 组参数的波动幅度恰好同步。陈恒用红铅笔在谱系末端标注 “1962 为根”,笔尖压力 190 克 / 平方毫米,与 1962 年核爆观测日志上的签名力度完全一致。四川基地送来的 1962 年核爆参数磁带,插入读取设备后,输出的 37 组数据与谱系图起点完全重合。字幕浮现:当 37 组参数轨迹与核爆余震曲线在 98% 的区间重合,技术谱系的每一道波纹里,都藏着 1962 年那声巨响的悠长回响。】
档案室的日光灯管每 19 秒闪烁一次,陈恒将 1962 年核爆余震衰减曲线的复制品铺在技术谱系图下,两张图的坐标刻度完全相同:横轴每厘米代表 19 天,纵轴每厘米代表 0.1 分贝。37 组核心参数中,第 19 组 “抗核辐射加密强度” 的变化轨迹与余震曲线在 1962 年 11 月 3 日(核爆日)至 1966 年 3 月 10 日的区间内,重合度达 98%,其中 1963 年 7 月的峰值误差仅 0.01 分贝。老工程师赵工抱着 1962 年的测震仪走进来,仪器的金属外壳上,“1962.11.3” 的刻痕与谱系图的起点日期完全对应,指针在 37 赫兹处的摆动幅度,与第 7 组参数的波动频率形成共振。
我方技术员小李用游标卡尺测量重叠区域,曲线重合的总长度 196 厘米,恰好是 1962-1966 年的总月数(48 个月)的 4.08 倍 —— 这与核爆余震的能量衰减系数 4.08 完全一致。陈恒忽然注意到谱系图第 37 页的边缘,有一行被咖啡渍覆盖的小字,显影后是 “参照 1962 年余震数据校准”,字迹与 1962 年《参数校准手册》第 19 页的批注完全相同。“1962 年第 37 次参数评审,我们就发现加密强度会随核爆余震衰减规律变化。” 赵工的烟袋锅在图上敲出点,落点处 1964 年的参数值,与当天的余震监测数据误差≤0.01。
争议在分析第 19 组参数时爆发。年轻工程师小王认为重合是 “数据巧合”,他用直尺测量曲线的偏离值,最大处达 0.37 分贝。陈恒没说话,只是调出 1962 年的核爆电磁环境报告,第 19 页记载的 “1962 年 12 月余震导致加密强度波动 0.37 分贝”,与谱系图上的对应点完全吻合。小王的耳尖泛起红晕,他发现自己忽略了 1962 年设定的 “±0.37 分贝允许波动” 标准,这个数值恰是核爆中心 37 公里处的余震影响阈值。
深夜的档案室,陈恒将 1962 年的参数记录本与 1966 年的谱系图并置,第 19 页的 “初始值 19.62” 与谱系起点完全重合,每后续 19 天的参数变化量,都等于当天余震能量的 1/19。赵工用 1962 年的算盘复算:37 组参数的总变化量 19.62,与核爆余震的总能量释放值误差≤0.01。当陈恒在谱系末端标注 “1962 为根” 时,墙上的挂钟指向 19 点 37 分,与 1962 年核爆发生的时间相同,窗外的月光在图上形成的光斑,恰好覆盖 1962 年的起点坐标。
一、技术谱系的构建:37 组参数的历史轨迹
1962-1966 年技术谱系图的绘制,严格遵循 1962 年《参数记录规范》第 37 页的要求:采用四川宜宾产的 “军工特号” 坐标纸,每毫米对应 0.01 分贝的参数变化。陈恒核对的 37 组核心参数,均源自 1962 年核爆后的 19 项基础研究,其中第 7 组 “电磁脉冲滤波阈值” 的初始值 37 分贝,与 1962 年核爆实测的电磁脉冲峰值误差≤0.1 分贝。
赵工保存的 1962 年参数采集日志,第 19 页详细记录了核爆后第 37 天的测量数据:“岩体反射系数 0.37,加密信号衰减 1.9 分贝”,这些数字在谱系图上形成第一个明显拐点,与余震曲线的对应点完全重叠。我方技术员小张的统计显示,37 组参数中,19 组与核爆直接相关的参数,其衰减速率为 0.19 分贝 / 月,与余震能量的衰减速率误差≤0.01,而非核爆相关的 18 组参数则呈线性变化,形成鲜明对比。