卷首语
【画面：1963 年 10 月的沙尘暴笼罩马兰基地，黄褐色的沙尘中，骆驼粪便燃烧的烟雾柱（高度 19 米）在狂风中扭曲，烟雾浓度计显示 1.2 克 / 立方米时，烟雾扩散的形状恰好形成摩尔斯电码的 “点” 信号。特写《极端环境加密手册》的频谱对比图，烟雾信号的波形（峰值 1.2 赫兹）与核爆电磁脉冲频谱（峰值 1.2 赫兹）重叠区域用红笔标注，重合度数值 “89%” 旁画着简易烟雾发生器示意图。数据流动画显示：1.2 克 / 立方米→“点” 信号长度 0.3 秒，2.4 克 / 立方米→“划” 信号长度 0.9 秒，两者的 3 倍关系与 1963 年 7 月的水流速度参数形成技术呼应。字幕浮现：当沙尘暴切断所有通信，每一缕烟雾都在传递生存的密码 ——1963 年的烟雾通信不是绝境中的权宜之计，是中国密码人用自然媒介构建的应急加密通道。】
【镜头：沙尘暴中的通信铁塔，能见度不足 3 米，风速计指针卡在 19 米 / 秒刻度，通信设备的信号指示灯全部熄灭，屏幕残留的最后一组数据 “1.2” 与烟雾浓度基准值完全一致。陈恒跪在骆驼粪便堆前，用树枝测量粪便块的大小（直径 3.7 厘米），每 3 块堆叠的高度（11.1 厘米）与摩尔斯电码的 “点划间隔” 标准值对应。远处战士挥动的烟雾信号在沙尘中时隐时现，每次出现的持续时间（0.3 秒）与秒表计时精确吻合。】
1963 年 10 月 21 日凌晨，马兰基地的沙尘暴预警升级为红色。3 时 17 分，通信站的电话线路全部中断，最后一次接收到的北京总部信号显示 “保持通信畅通”，随后设备屏幕陷入黑屏。陈恒冲出地窝子时，狂风裹挟的沙粒打在脸上生疼，他用手电筒照射通信铁塔，光柱在 19 米处就被沙尘吞噬，铁塔的轮廓只剩下模糊的黑影。“风速超过 17 米 / 秒，无线电信号衰减 90%，” 他对围拢过来的报务员说，笔记本上的通信中断记录时间 “72 小时” 被沙尘溅上褐色斑点，与 1962 年密码本的污渍形状意外相似。
清晨 6 时，首批骆驼粪便被收集到通信站旁的空地。陈恒用天平称量粪便块，每块标准重量（37 克）的粪便燃烧时间恰好为 1 分钟，烟雾浓度在 1.2 克 / 立方米时最易识别。“‘点’信号烧半块，‘划’信号烧整块，” 他边演示边讲解，用树枝在沙地上画信号对照表：“间隔 3 秒是字母分隔，间隔 7 秒是单词分隔 —— 和电码规则完全一致，只是载体换成了烟雾。” 报务员小李在练习时，首次点燃的烟雾被狂风吹散，陈恒立刻调整燃烧位置，将发生器移至背风的铁塔底座后，烟雾柱的稳定性提升至 87%。
【特写：陈恒用风速计测量烟雾扩散速度，1.2 克 / 立方米的烟雾在 19 米 / 秒风速下，横向扩散距离（0.9 米）恰好是 “划” 信号长度的 3 倍。他在粪便块上用红漆做标记，每块的切割线（深度 0.3 厘米）与 1963 年 4 月的钢板拼接误差标准完全相同，切割后的半块粪便重量（18.5 克）与 信箱的 “25” 形成数值关联。】
沙尘暴最猛烈的 22 日正午，陈恒组织首次实战通信。目标是 1.2 公里外的中继站，报务员小王按指令点燃半块粪便，1.2 克 / 立方米的烟雾在沙尘中维持了 0.3 秒，中继站的回应信号（整块粪便燃烧的 2.4 克 / 立方米烟雾）在 3 分钟后出现。“每传递一组密码需要消耗 19 块粪便，” 陈恒记录数据时发现，烟雾浓度与信号识别率呈正相关：1.2 克 / 立方米时识别率 76%，1.8 克 / 立方米时升至 89%，这个最高值后来被确定为标准浓度参数。当 “紧急通信恢复” 的信号传递成功，他让战士们在沙地上画信号轨迹，图形与 1962 年 5 月的 “△” 符号重叠度达 91%。
72 小时通信中断的最后 6 小时，陈恒开始整理烟雾信号参数。他发现骆驼粪便燃烧的烟雾在 1.2 克 / 立方米时，产生的颗粒物直径（0.3 微米）与核爆尘埃的最小直径一致，这解释了为何两者频谱重合度高达 89%。“把烟雾信号的频谱图附在手册里，” 他对记录员说，指尖划过 “核爆电磁脉冲” 字样时，指甲在纸上留下的划痕（长度 1.2 厘米）与烟雾浓度计的刻度单位对应。恢复供电后，他将烟雾信号的成功率（89%）与 1963 年 6 月的雷电密钥生成率（87%）对比，在页边标注 “自然加密媒介的稳定性偏差≤2%”。
