毛智闻是一名老师，三十多岁，共产党员，某大学中文系毕业。我从第五中学转到五十四中学时，他是校团委书记兼教改组副组长，是学校的主要领导。
我到五十四中学报到那天，毛智闻找我谈话。他说：“我看了你的档案资料，五中对你评价很高。你要继续努力，再创佳绩。”我郑重点头表示：“一定努力！”
毛智闻说：现在要任命你为三连四排的排长。三连四排，是全校出名的乱班，你是这个班唯一的男共青团员，要发挥你的聪明才智，把这个乱班变为好班。”
我像电影中解放军战士那样坚定地向毛智闻表示：“一定完成任务，绝不辜负组织的信任。”
毛智闻带着我来到三连四排，因为学校大领导的到来，乱哄哄的教室瞬间安静。同学们都睁大眼睛，齐刷刷地看向我这个不速之客。
毛智闻向同学们宣布任命后，嘱托大家全力支持新任排长的工作，并让我和同学们说几句。
看着下面一张张陌生的面孔，我紧张得不得了，脑门冒出了虚汗，但我还是装着
表情镇定，从容不迫。
我对同学们说：“同学们好！我的名字叫杨庆柏，是从第五中学转来的。毛主席教导我们：‘我们共产党人好比种子，人民好比土地。我们到了一个地方，就要同那里的人民结合起来，在人民中间生根、开花。’我虽然不是共产党员，但我是共青团员，我一定要和你们成为革命战友，共同努力，把我们排变成学校的先进排！变成王成排！我的话完了。”
简短的的入职宣言，赢得了同学们的热烈掌声。“变成王成排”口号一出口，同学们的眼中立刻浮现出电影《英雄儿女》的画面，王成排的旗帜在炮火中迎风飘扬。同学们都觉得我的讲话语言清新，鼓舞人心。三十年后的同学会上，还有的同学回想起我的入职宣言，仍然赞口不绝。
每天的课间操，都是展现全校各班各排良好风貌的舞台。其他排听到上操的铃声后，都纷纷地跑向操场，迅速站好整齐的队形，做出标准姿势的广播体操。
我们三连四排的女同学表现很好，和邻排的不相上下。但男同学却懒惰散漫，慢悠悠地走向操场，队列站得七扭八歪，那广播操做得也难看死了。更有甚者，有五、六个同学不去上操，在教室里看小说，下“五道”。
“五道”是我们小时候玩的一种棋类，它上不了大雅之堂，商店也没有卖的，是民间流传下来的棋类。
在地上横竖各划五道直线，形成16个方格。双方都在各自的底线上摆放五个小石子，然后用包子剪子锤锤锤决定谁先走。在横平竖直的任何直线上，只要出现二对一，就可以把对方的石子吃掉。
我把没有出操的五、六个同学的名字记了下来，放学后，我去家访。韦正长同学自告奋勇给我当向导，对我的工作给予很大支持。
我在每一个同学的家里，都给他们讲上操锻炼身体的意义，我用解放军打胜仗的道理，说明集体团结一致力量和集体荣誉的至高无上。
第二天，这五、六个同学都上操了，三连四排的队形也站直了，做操的姿势也标准了。毛智闻看到后，对我竖起来大拇指，我心里充满了喜悦。
学校要召开运动会了，男同学几乎都不报名，我就带头报了1500米长跑项目。同学们看见我这个“地出溜”敢报长跑项目，都不甘示弱，纷纷报起了项目。
郭中华上课打张宽，经过我的工作后，郭中华在全班做了检讨，使三连四排的同学们开始对我刮目相看。
调皮捣蛋的王科，在偷窥事件后，对我毕恭毕敬，引起了三连四排同学们的惊奇。
我的作文《插秧会战二三事》，语文老师在全营各连各排诵读，使我的名声鹊起。
徐忠不怕讥笑，独树一帜，光明正大地申请入团，在各项活动中表现突出。我作为介绍人之一，发展他加入了中国共产主义青年团。徐忠的入团如地震一样，引起了全排同学们的注目，此后，入团申请书每天我都要收到好几份。
学校要召开活学活用大会了，毛智闻让我发言。我连夜写出《五敢精神》讲用稿，在第二天的讲用大会上，我把在工作中五敢总结为：“敢不敢喊；敢不敢上；敢不敢说；敢不敢斗；敢不敢唱。”每一个敢不敢，都是一段小故事。
我的发言获得了一阵又一阵掌声。大会最后，毛智闻在讲话中，高度赞扬了我的五敢精神，号召全校学生干部向我学习。
很快，我被提拔为校团委委员。在前任红卫兵团主任关新毕业离校前夕，我又被任命为校红卫兵团主任。
毛智闻是我曾经尊敬的老师。他知识渊博，满腹经纶。在讲话中经常引经据典，干脆利落，从不拖泥带水。在和他在一起工作的日子里，我受益匪浅。
但是，令我终身难忘的事情终于发生了。团委的隔壁就是教改组，毛智闻就在那里办公。那是七一届毕业前夕，我看到隔壁教改组门上的玻璃碎了，好多玻璃渣子还在窗框上面。
