林舟穿过纸门，落于一座云海缠绕的高台之上。
四周皆是苍白羽毛铺地，天穹则布满流动之羽，无风自旋。那些羽毛仿佛活物，在空中缓缓飘荡，彼此交错，编织出一片朦胧而神秘的世界。云雾在脚下流转，却并未遮蔽视野，反而透出一种空灵的澄澈感。
远方隐有宫阙漂浮，如逆云而建，通体雪白，如梦似幻。那些建筑悬浮在半空之中，似乎依靠某种无形的力量维系着平衡，又像是从梦境中走出的虚影，随时可能消散。
【世界编号：－坠羽之国】
【任务目标：踏羽十三级，承羽未降者之遗忆】
【世界稳定时间：7小时】
他站起身，发现自己脚下，是一块半透明的浮羽石。那石头轻盈如羽，却又坚固异常，仿佛承载了无数过往者的脚步。下方空无一物，唯有不断坠落的羽毛缓缓旋转，像无数流星，在无声地诉说着曾经的故事。
「此界无土无地，唯信念可立足。」一个低沉的声音在他耳边响起，仿佛来自这片世界的本源。
林舟目光前移，前方浮现出一道由羽毛构建的阶梯。每一级阶梯，皆悬浮于空，微微抖动，似随时坠落深渊。那阶梯看似脆弱，却散发出一种难以言喻的庄严气息，仿佛通往某个不可知的命运。
他深吸一口气，迈出第一步。脚尖触羽，那羽毛竟如石般凝实，却在他站稳后立刻碎裂。身后羽毛化尘飘散，而前方第二级自动升起。
「登羽者不得回望，信步而上，形与念齐行。」
林舟继续向前，每走一步，便有一道羽影浮现于空。
第一阶是一个面色苍白的少年，跪在泥中，将羽骨递出。
「我曾渴望飞翔，却亲手折断了我的羽。」
第二阶浮现一名女子，披着羽衣，却望着燃烧的巢。
「我不愿留下，也不敢飞走。」
第三阶是一位中年人，手持断刃，斜倚羽柱，满面疲惫。
「所有的坠落，都是从不敢启程开始。」
每一道羽影，都在诉说一段记忆。它们不是林舟的，却像是曾经他无声经过的残梦。每一个灵魂都曾在这一刻停留、挣扎、放弃，而如今，他们的回忆被烙印在这座羽阶之上，等待后来者去聆听、去承受。
他一步步走得沉稳，步步羽碎，背后回忆成尘。第七阶起，羽阶愈发不稳。每踏上一阶，都会传来一阵耳语，如从羽缝间渗出的旧语。
「你也曾想过放弃吧？」
「你和我们有何不同？」
「你终将坠落。」
林舟闭上眼，脑海浮现无昼城的黑夜，浮现镜林那面碎镜。他曾面对过黑暗、孤独、遗忘，也曾在光与影之间徘徊。但他从未真正停下脚步。
「我不曾否认坠落，只是不曾停下。」
他睁眼，第八阶稳固，第九阶自升，第十阶化光。第十一阶处，浮现出一个他极不愿看见的身影。
那是他师兄，半身为羽，半身焦黑，眼神如火。
「你亲手关闭了我们的道门。」
「你封了飞升之梯，却继续前行。」
林舟站在那一级，久久未动。他的心中泛起波澜，那是一段被他刻意封存的记忆——当年他为守护某条界限，不得不阻止同门飞升，也因此背负了背叛者的称号。
羽毛在他脚下躁动，整座阶梯似乎不再承载。
他忽然抬手，将掌心一滴记忆之墨滴于羽上。那是他在纸上行界中凝聚的自我画像之力，是他对过往的承认与接纳。
墨渗入羽，羽影顿时静止。
「因为我在替你们走完。」
羽影闭眼，羽落如雨，飘散于阶前。
第十二阶升起，无形风压扑面而来。四周羽阵狂舞，远方宫阙开始崩塌，化为羽屑流回天穹。
「汝已承载足量残忆，可问最后一羽。」
第十三阶升起，一羽白得彻底的羽毛悬浮其上。它比之前的任何一级都要明亮，也更加沉重，仿佛承载着整个世界的重量。
林舟踏步前行，那羽忽然迎风张开，变为一扇羽翼门扉。门后，是一片纯白世界，空无一物，无光无音。
「愿意交出自身记忆者，可成羽后。」
「愿带羽离去者，将被天界封离，不得再归。」
林舟站在门前，目光坚定。他知道，这不仅是选择，更是代价。成为羽后，意味着放下一切，化作永恒的一部分；而带着羽离去，则意味着永远无法回到这个国度。
他取出纸上行卷轴、镜林灯火、沉钟之锤，以及那枚黑夜之珠。它们缓缓飞出，悬浮于羽门四角，各自闪动微光。
「我不交，我也不弃。」
他步入羽门，羽翼收拢，整座阶梯轰然散落，万羽归虚。白色世界之中，一道蓝金色光环浮现，逐渐化为门户。
林舟回头看了一眼那片羽屑铺天的国度，轻声道：
「你们的梦，我带走了。」
他迈入光环，羽翼轻响，脚下无痕，身影于万羽之中彻底隐去。
