林舟踏入由活字拼成的门，眼前顿时一片空白。
没有颜色，没有声音，没有气流的流动。他站在纯白平面上，四周一尘不染，如被时间冻结的永恒空间。脚下仿佛是某种虚无的镜面，既不是地，也不是天，只是一片纯粹的“存在”与“非存在”的边界。
「世界编号：－静止之域」
「任务目标：重启流动时针，打破停滞结界」
「世界稳定时间：15小时」
他抬手挥动衣袖，风未起。他低头轻踏地面，尘不动。整片世界仿佛拒绝任何形式的“变化”，连最微小的波动都被强行抹去。
林舟缓缓吐气，声音却在喉咙中消散。他尝试召唤灵剑，灵力刚一汇聚，便如水面皱纹，瞬间归于平整。
「这里不允许因果与反应。」他低声道，眼中闪过一丝凝重。
在这片无法改变的世界里，唯一能流动的，只有他的意识本身。
他闭上眼，意识投向体内神识之海，在那深处，构建出一枚“时息心印”。那是他在昼夜回廊中领悟的时间印记，如今成为他唯一可依仗的力量。
心印成形，如一枚微型沙漏，在丹田中缓缓流砂。一丝流动的律动涌出，从他指尖滴落虚空。白色地面瞬间漾起微光，一圈圈波纹扩散开来，如同湖面泛起涟漪。
他趁此缝隙将灵识灌入脚下，强行撬动空间节点。整座平原突然裂开一道银缝，光芒自裂缝中溢出，照亮了这死寂的世界。
他纵身跃入，落于一座巨大的钟盘之上。
钟盘镶嵌于空中，无钟针，无指刻，四周刻有八千余铭文。每一组铭文都代表一个停滞的瞬间——或许是某人临终前的最后一念，或许是某个王朝覆灭前的一瞬迟疑，又或许只是孩童放风筝时风停的那一刻。
「这里就是时间被封印的源头。」
钟盘中央，一颗巨大琉璃晶球静静悬浮。晶球之中，一道人影蜷缩盘坐，长发如雪，皮肤如冰，面容模糊不清，仿佛被时间遗忘。
林舟试图靠近，脚下铭文立即燃起蓝色火痕。他的身体被数道流光锁住，冻结在半空，连呼吸都无法继续。
他强行调动体内沙漏心印，让自身意识跳跃一秒之外。
「我要逆动定格的轨迹。」
灵识脱壳，从身体中遁出，在火痕未触及前跃至晶球近前。他伸手贴上晶球，指尖冰冷，意识瞬间被卷入其中。
他看见一个世界缓慢熄灭，山川、河流、生命，统统停下。最后连光线都凝固在空中，时间彻底停止。
那个被封的人影正是时间的执掌者。她睁眼望向林舟，眼中是沉睡千年的哀伤。
「你为何要唤醒这片不动的静？」她的声音直接传入灵魂深处。
林舟答：「因为万物须动，因果须续。」
她伸手，轻触林舟眉心，灼痛随即刺入魂海。他看到她的记忆——
她曾是万界之主计司，维持千界之时间律动。后来有一界时钟错位，所有未来同时坠落。为了防止崩塌，她将自己封于静止之域，冻结万象延伸，以一人之力承担整个世界的停滞。
林舟咬破指尖，以血为墨，以剑为笔，在空中刻下反时纹路。一道道青金色刻痕围绕晶球盘旋，逐渐形成流动的序曲。
时间执掌者注视林舟，一字一顿：「你将承担流动之重。」
他点头，沙漏心印猛然炸开，细砂飞散，击打在钟盘每一道铭文之上。
钟盘震颤，火痕熄灭，封印破碎。晶球轰然崩裂，时间执掌者化作千万道光点，融入天空，带着千年的沉默与牺牲，悄然离去。
林舟落地，钟盘中央升起一枚银针。他将银针插入盘心，整个静止之域骤然颤动。
风起，光流，地动，所有原本静止的场景如长河复归。时间重新开始流动，天地间响起第一声风的呼啸，第一滴水的落下，第一缕阳光的折射。
钟盘变为天幕，刻度自转，星辰再现。远方浮现一座由刻度与沙粒构成的塔楼，那是时间塔——每一次流动的终点与起点。
林舟向塔楼走去，脚下每一步都带起时间的涟漪。他踏上时间之塔，登上百阶之顶。塔顶的穹盖缓缓开启，一道由纯粹流光构成的光门出现。
风声再度响起，林舟衣袂翻飞。
「我已还世界流动。」
他向光门迈出一步，身影没入涌动的光之漩涡。身后，静止之域缓缓合拢，化作一片平静的镜面，等待下一个时代的到来。
